刑侦支队在城北，一栋灰白色的旧楼，门口挂着国徽，灯光惨白。
林深推门进去，值班室里坐着一个年轻女警，正在电脑前敲字。听见门响，她抬起头：“林深先生？”
“是我。”
“请坐。”女警指了指旁边的椅子，从打印机里抽出一张表格，“先填一下基本信息。”
林深接过表格，开始填。姓名，年龄，职业，失踪人信息，最后见面时间，可能去向……笔尖在纸上游走，每一个字都像在确认某个他不愿承认的事实。
“您最后一次见到她是什么时候？”女警问。
“昨天，”林深顿了顿，“不对，今天早上。我醒来时她就不在了。最后一次看见她，是昨晚睡觉前。”
“昨晚她有什么异常表现吗？”
林深想起古镇上那些细节，想起她问的那个问题。但他犹豫了一下，只说：“没有，一切正常。”
女警点点头，继续问：“她最近有没有情绪低落、焦虑、或者提起过什么烦心事？”
“没有。”
“有没有和您或家人发生过争执？”
“没有。”
“经济方面有没有压力？”
“没有。”
女警在表格上勾勾画画，又问了一些常规问题：她的社交关系，工作状况，平时喜欢去的地方。林深一一回答，答得机械，像是在背一份早已准备好的稿子。
“她最近有没有提过想去什么地方？或者和什么人联系比较频繁？”
林深想了想：“她昨天给岳母打过电话，问周末回不回家吃饭。平时就是和一些画友偶尔聚聚，没有什么特别密切的。”
女警记录完，抬起头：“您带了她的照片吗？”
林深掏出手机，翻出苏晓最近的一张——就是前天她拍的那盆墨菊，但人没在画面里。他又往前翻，找到一张两人的合照，递过去：“这张可以吗？”
女警看了一眼，点点头：“我们需要打印出来，发到各派出所和周边县市协查。另外，如果她有社交媒体账号，麻烦您提供一下。”
林深把她的微信号、微博账号都写了下来。女警录入电脑后，站起身：“情况我们了解了。现在立案，我们会尽力寻找。您先回去，有消息会第一时间通知您。如果她联系您了，也请立刻告知我们。”
“就这样？”林深问，声音有些涩。
“暂时只能这样，”女警的语气里带着一丝无奈，“失踪不满二十四小时，很多手段还不能用。我们会先内部协查，调取她可能经过路段的监控。您回家等消息吧。”
林深站起来，走出值班室。走廊里灯光昏暗，墙上的宣传画褪了色，写着“人民公安为人民”。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像心跳。
走出楼门，夜风迎面扑来，凉飕飕的。林深站在台阶上，看着停车场的车，一时不知道自己该往哪儿去。
回家？那屋子空得让人心慌。去找？去哪儿找？
他掏出手机，又拨了一遍苏晓的号码。还是无人接听。肖邦的夜曲在画室里响了无数遍，大概早已没电关机了。
他坐进车里，没发动，只是坐着。车窗外的路灯发出昏黄的光，有几只飞蛾绕着灯罩转，翅膀扑棱棱的。远处有警车驶过，警灯无声地闪烁，红蓝交错，很快消失在夜色里。
手机忽然震动，是文徵打来的。
“林深，”文徵的声音很急，“有消息吗？”
“还没有，”林深说，“我刚从刑侦支队出来，已经立案了。”
“立案了？”文徵的声音变了，“那……那说明真的出事了？”
“妈，您别急，”林深尽量让声音平稳，“只是常规流程。她可能只是去写生了，忘了时间，手机又没带……”
“可她从来没这样过，”文徵打断他，“晓晓这孩子，从小就细心，去哪儿都会说一声。她不会无缘无故不告而别的。”
林深沉默了。他知道文徵说得对。苏晓确实细心，每次出门都会告诉他去哪儿、大概什么时候回来，连去巷口买酱油都会说一声。从不会像今天这样，悄无声息地消失。
“会不会是……出车祸了？”文徵的声音开始发颤，“我看了新闻，今天城东有起车祸……”
“妈，”林深打断她，“我查过了，没有。您别乱想，先休息。有消息我第一时间告诉您。”
“我睡不着，”文徵说，“她爸也睡不着，坐在客厅发呆。这孩子……这孩子怎么能这样……”
林深听着电话那头压抑的哽咽声，心里像被什么东西紧紧攥住。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现自己什么也说不出来。
挂断电话后，他又在车里坐了很久。手机屏幕亮了一下，是沈清梧发来的消息：“有消息吗？”
他回复：“还没有。妈您先睡，有消息我马上说。”
沈清梧没再回。大概是在等，和他一样，盯着手机屏幕，等一个不知道会不会来的消息。
林深发动车子，驶出停车场。街上很空，这个点大部分店铺已经关门了，只有几家烧烤摊还在营业，烟雾缭绕，几个年轻人坐在矮凳上撸串喝酒。他路过他们，路过那些寻常的、热闹的、与他无关的夜晚。
回到家，推开门，玄关的灯还亮着。那盏为他留的灯，今天却照不亮任何人了。
林深换了鞋，走进客厅。黑暗里，他坐在沙发上，没开灯。窗外有月光透进来，在地板上铺开一片银白。院子里桂花树的影子在风里晃动，像无数只摇晃的手。
他就这么坐着，坐到腿发麻，坐到月亮西斜，坐到手机屏幕始终没亮。
凌晨三点，他忽然站起身，快步上楼，走进画室。
月光从窗户照进来，把一切都染成银灰色。画架还支着，那幅没画完的墨菊还绷在画框上。他走到窗边，拿起苏晓的手机——果然没电了，按任何键都没反应。
他找了根充电线，插上。手机屏幕亮起来，显示充电中。等了几分钟，他按开机键，手机启动了。
未接来电：四十七通，全是他的。