林深走出刑侦支队，阳光刺眼，晃得他眯起眼。停车场的车被晒得发烫，他拉开车门，坐进去，没发动。方向盘烫手，但他没松手。

她去了向阳村。

那个他们从未去过的地方，那个她没有任何理由去的地方。

她去见谁？她要做什么？

他想起那个站在巷口发呆的背影，想起那个低头坐着、手指轻轻动作的身影，想起那个站在田埂上回头看的、眼神空洞的女人。

那是苏晓吗？

那是他爱了七年的人吗？

手机响了，是沈清梧。他接起来，母亲的声音很急:“有消息吗？”

“有一点，”林深说，声音涩得厉害，“她去了城北一个村子，叫向阳村。监控拍到的。”

“向阳村？”沈清梧的声音变了，“她去那儿做什么？”

“不知道。”

沉默了很久，沈清梧才说:“那……找到了吗？”

“还在找。警方在走访。”

又沉默了一会儿，沈清梧说:“林深，有件事，我不知道该不该说。”

林深心里一紧:“什么事？”

“前些天，”沈清梧的声音有些迟疑，“大概半个多月前，晓晓给我打过电话。问了些……奇怪的问题。”

“什么问题？”

“她问我，”沈清梧顿了顿，“她问我，如果有一天她做了对不起你的事，我会不会原谅她。”

林深握着手机，指尖发凉。

“我当时以为她开玩笑，”沈清梧继续说，“就说，你能做什么对不起他的事。她没说话，沉默了好久。我又问，怎么了？她说没事，就随便问问。然后就挂了。”

“还有呢？”

“还有，”沈清梧的声音更低了，“她还问过我，记不记得她小时候的事。说她有些事记不太清了，问我能不能讲讲。我以为她就是想听故事，就讲了一些。但她说，不是这些，是更早的，七八岁时候的。我说那太久远了，我也记不清了。她就说，哦，那算了。”

林深听着，心里那些被忽略的细节一件一件浮上来:她说错的那件毛衣，她记混的往事，她偶尔看着某个地方发呆、像是在努力回忆什么的样子。

“妈，”他问，“您觉得她最近有什么不对劲吗？”

沈清梧沉默了很久，才说:“我说不上来。就是……有时候觉得她不太像她。但这话我不敢说，怕你多想。”

不太像她。

林深挂了电话，坐在车里，阳光把车内晒成蒸笼，汗从额角滑下来，但他不觉得热。他只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

他想起了那个羽毛吊坠。想起了那个埋在院子里的链扣。想起了那道一夜之间消失的红痕。想起了她扔掉的那幅画。想起了她看着裱画老人时的眼神。想起了她问的那个问题:“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

现在她真的不在了。

他发动车子，驶出停车场。他没有回家，而是往城北开。去向阳村。

他要亲眼看看那个她最后出现的地方。

车子驶过城南路，驶过城西老街，驶过那个她站了六分钟的巷口。他放慢速度，看了一眼那个电线杆——上面确实贴着一张招租广告，白纸黑字，已经被太阳晒得发黄。

他继续开。城北越来越近，路越来越破，两旁的高楼越来越少，矮房子越来越多。最后是一片老旧的居民区，再往外就是农田了。

向阳村的牌子出现在路边，木头的，漆成蓝色，字已经模糊。林深拐进去，路很窄，两旁是老式的平房，有些已经空了，门窗都用木板封着。有些还有人住，门口晾着衣服，或者堆着杂物。

他把车停在村口，下车往里走。

村子里很安静，偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见他这个陌生人，都投来打量的目光。林深走到那个公交站台——就是视频里她下车的地方。站台很破，只有一个铁皮牌子，几张塑料凳子，地上有烟头和纸屑。

他站在她站过的地方，往村里看。巷子很窄，两边是高墙，看不见里面有什么。

“小伙子，找谁？”一个声音从背后传来。

林深回头，是个老太太，七十多岁，头发花白，穿着藏青色的旧棉袄，手里拎着一捆菜。

“阿姨，”林深走过去，“我想问一下，昨天早上，您有没有见过一个年轻女的，穿驼色风衣，背帆布包，在这儿下的车？”

老太太眯着眼想了想:“驼色衣服……好像有。往村里走了。”

“您知道她去哪儿了吗？”

“不知道，”老太太摇头，“村里人不多，生面孔一眼就能看见。她往那边走了。”她指了指巷子深处。

林深道了谢，往那个方向走去。巷子很深，两旁是高高的墙，墙头长着枯草。他走了大概五分钟，眼前豁然开朗——是一个小小的广场，破旧，地面是水泥的，有几条裂缝里长着杂草。广场周围是几栋老楼，三层高，外墙斑驳，窗户有些破了，用塑料布蒙着。

广场中央有个老人在晒太阳，坐在轮椅上，盖着毯子，闭着眼睛。

林深走过去，蹲下身:“大爷，打扰一下。”

老人睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看着他。

“您昨天早上，有没有见过一个年轻女的在这儿出现？穿驼色衣服，背帆布包的。”

老人盯着他看了很久，慢慢开口，声音沙哑:“你是她什么人？”

林深心里一跳:“我是她丈夫。您见过她？”

老人没回答，只是看着他，目光浑浊，但似乎又很深。过了很久，他才说:“她来问我。”

“问您什么？”

老人慢慢抬起手，指了指广场东边那栋楼的三楼:“问那间房，租不租。”

林深顺着他的手指看去。三楼，窗户用塑料布蒙着，窗台上落满灰尘。

“那间房……怎么了？”

“那间房，”老人的声音慢悠悠的，“二十年前，有个女的租过。住了半年，跳了。”

林深愣住。

“她问的是那间房，”老人继续说，“我告诉她那间房不租，她说，她就看看。在楼下站了很久，看着那扇窗户，一动不动。”

林深不知道该说什么。老人又闭上眼睛，像是累了。

他站在广场中央，看着那扇破败的窗户，脑子里一片空白。

她为什么来这里？为什么要看一间死过人的房子？她在看什么？

“有些地方不需要理由也会去，就像有些真相不需要证据也能感觉到——只是你一直不肯相信，直到某天，你站在她站过的地方，看着她看过的窗户，才终于明白，你从未认识过她。”

林深转过身，慢慢往回走。

走到村口时，他回头看了一眼。那个广场，那栋楼，那扇窗户，在午后的阳光里沉默着，像一个不肯开口的秘密。

手机响了。是老李。

“林先生，”老李的声音有些沉，“我们找到她了。”

林深心脏猛地一缩:“在哪儿？”

“向阳村往东两公里，有个废弃的砖厂。今天下午有人在那边采蘑菇，发现……”老李顿了一下，“发现她坐在砖窑里，已经……没有生命体征了。”

林深握着手机，站在村口，阳光刺眼，晃得他看不清任何东西。

“初步勘查，没有外伤，没有打斗痕迹。具体死因要等法医鉴定。”老李的声音像是隔着一层水，“您……来一趟吧。”

手机从手里滑落，砸在地上，屏幕碎了。

林深弯腰去捡，手指碰到碎玻璃，划破了，血渗出来。但他感觉不到疼。

他只是蹲在那儿，蹲在那个她下车的地方，蹲在那些她走过的巷子口，蹲在阳光底下，浑身发冷。