“我们需要您签个字。”

有人把一份文件递到他面前，指着签名栏。他握着笔，手抖得厉害，签了好几次才签完。字歪歪扭扭的，不像自己的。

签完字，他站在那儿，不知道该干什么。有人来问什么，他答了，答了什么他自己也不知道。有人把他领到旁边一个临时搭的棚子里，让他坐着。他就坐着，手里还攥着那包纸巾，攥得紧紧的。

棚子里有几把塑料椅子，一张折叠桌，桌上放着几瓶矿泉水。他盯着那瓶水看了很久，才意识到那是给人喝的。他拧开一瓶，喝了一口，水是温的，咽下去什么感觉都没有。

不知过了多久，老李又过来了，在他旁边坐下。

“初步判断，死亡时间在昨天上午十点到下午两点之间。”老李说，“具体还要等解剖。她身上没有伤，没有打斗痕迹，没有挣扎迹象。现场也没有发现遗书或者其他文字。”

林深听着，没说话。

“您最后一次见到她，是前天晚上？”

“嗯。”

“她有没有说过什么奇怪的话？或者做过什么奇怪的事？”

林深沉默了很久。他想起了那些细节:她问的那个问题，她扔掉的画，她站在巷口发呆的背影，她坐在公交站低头的样子。但他说出来的只是:“没有。”

老李看了他一眼，没追问。

又过了一会儿，一个穿白大褂的走过来，在老李耳边说了几句话。老李点点头，站起来，跟着他走了。

林深一个人坐在棚子里。风从棚子缝隙钻进来，凉飕飕的。他盯着地上的一块碎砖，看着阳光慢慢移动，从碎砖的左边移到右边。

不知过了多久，老李回来了。

“林先生，”他的声音有些沉，“有个情况需要告诉您。”

林深抬起头。

“法医初步检查发现，”老李顿了顿，“她的身体有些……异常。”

“什么异常？”

“我们不好说，”老李的表情有些复杂，“需要进一步检查才能确定。但初步看，有些不太对劲的地方。”

林深盯着他，等他继续说。

老李却没说。他只是说:“您先回去休息。我们会尽快出结果。有消息通知您。”

林深站起来，往外走。走出棚子，走过那片荒草地，走过那些停着的警车。走到自己车前，他回头看了一眼。

砖厂还是那个砖厂，红砖房子，荒草，烟囱。那些穿白大褂的人还在里面，窑门口的白布还在那儿。风在吹，草在响，一切都那么安静。

他坐进车里，发动引擎，掉头开上那条坑坑洼洼的土路。

开到村口时，他停了一下。那个公交站台还在那儿，破旧的铁皮牌子，几张塑料凳子。他看着她昨天早上坐过的那张凳子，空空的，在太阳底下晒着。

他想起她昨天早上坐在那儿，低着头，不知道在想什么。

她那时在想什么？

在想去那个砖厂？在想一会儿会发生什么？还是只是累了，想歇一歇？

他不知道。

他永远也不会知道了。

车子开上公路，往城里驶去。窗外的田野向后倒退，收割后的稻田，光秃秃的稻茬，偶尔有几只鸟飞过。天还是灰的，云层更厚了，像是要下雨。

手机响了很多次，他没接。他知道是谁打的——文徵，沈清梧，还有那些等着消息的人。他不知道该怎么跟她们说。他不知道该怎么开口说出那句话。

开到巷口时，天已经暗下来了。路灯还没亮，巷子里黑黢黢的。他把车停在门口，坐在车里，看着那扇熟悉的木门。

院门虚掩着，还是他早上离开时的样子。玄关的灯亮着，暖黄色的光从门缝漏出来，像是一种等待。

他下了车，推开门。桂花香扑面而来，甜得腻人。他在院子里站了一会儿，看着那棵桂花树，看着那些落在地上的花瓣，看着那个他挖出链扣的地方。

然后他走进屋。

玄关的灯还是那么亮，照着他的鞋，照着她的拖鞋。鞋柜上她的钥匙还在，毛线小球的钥匙扣在灯光下显得格外柔软。他换好鞋，走进客厅，在沙发上坐下。

茶几上还摆着那本《浮生六记》，银杏叶书签还夹在他读到的那一页。水杯里的水还剩下半杯，就放在她常放的那个位置。

一切都和她离开时一样。

只是她不会回来了。

林深坐在黑暗里，听着自己的心跳。窗外的风大了些，吹得桂花树沙沙响。远处有狗叫，一声一声的，在夜色里飘荡。

他忽然想起她问的那个问题:如果有一天我不在了，你会怎么办？

当时他说，我会找到你。

现在他找到了。

但她已经不在了。