因为如果想了，就意味着那七年的每一天，都是假的。那些拥抱，那些亲吻，那些一起吃的饭，那些一起看的夕阳，那些一起做的梦——全是假的。

周法医把吊坠还给他。他接过，两个一起攥在手里，金属冰凉，硌着掌心。

“她还有别的遗物吗？”他问。

“她身上的衣物，还有那个画袋，都在我们这儿。您走的时候可以带走。”

林深点点头。最后看了她一眼。那张灰白的脸，那具躺在那儿的躯壳。然后他转过身，走出冷藏室，穿过走廊，走进那间办公室。

周法医把苏晓的遗物装在一个袋子里，递给他。帆布画袋，那件驼色风衣，还有一双鞋。画袋还是那个画袋，口开着，里面空空的。

“速写本呢？”他问。

“什么速写本？”

“她出门时带的速写本。”

周法医摇摇头:“送来的时候就没有速写本。只有这个画袋，里面空的。”

空的。

林深想起那天在古镇，她画画，扔画，问他那些奇怪的问题。她带了速写本出门，但砖厂里没有，法医中心也没有。

速写本去哪儿了？

他拎着袋子走出法医中心，坐进车里。袋子放在副驾驶座上，那件驼色风衣从袋口露出一角，沾着灰，皱巴巴的。他伸手摸了摸，布料冰凉，没有温度。

他发动车子，驶上马路。阳光照着挡风玻璃，晃眼。他漫无目的地开，不想回家，不知道去哪儿。

开到一个路口，红灯，他停下车。旁边是一所学校，正是放学时间，门口挤满了接孩子的家长。孩子们从校门里涌出来，叽叽喳喳的，有的一头扎进家长怀里，有的拉着大人的手蹦蹦跳跳。

他盯着那些孩子，忽然想起一件事。

她和他说过，以后要生个孩子。男孩女孩都行，长得像她就行。他说，像你肯定好看。她说，那你呢？他说，我就负责赚钱养家。她笑了，说，那我要教他画画。

那些话，现在想起来，像隔着一层雾。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。他踩下油门，继续往前开。

开到一个公园门口，他把车停下。公园里人不多，几个老人在晒太阳，几个年轻人在跑步。他下了车，走进公园，找了一张长椅坐下。

袋子里还装着那两样东西。他把画袋拿出来，打开，把手伸进去摸。空的，什么都没有。但他摸到内层有个拉链，拉链头很小，藏得很深。他拉开，里面有一个折叠的小本子。

不是速写本，是很小的笔记本，巴掌大，黑色封皮。他翻开，第一页是空白的。再翻，也是空白的。翻到中间，终于看见字。

是苏晓的笔迹。日期是四个月前，正是她做体检的那段时间。

“今天做了一个决定。也许是对的，也许是错的。但我没时间了。”

林深盯着那行字，心跳快了起来。他继续往后翻。

“我该告诉他吗？告诉他之后，他会怎么看我？还会像以前一样爱我吗？”

“有时候我觉得自己是两个人。一个是他爱的那个，一个是真正的我。真正的我快撑不住了。”

“昨天照镜子，忽然认不出自己。那张脸是我的吗？那些记忆是我的吗？我到底是谁？”

“他睡着了，我坐在床边看他。他睡得那么安稳，那么信任。他不知道躺在他身边的，是什么东西。”

林深握着笔记本的手开始发抖。

他继续翻。

“今天去了那个地方。站在楼下，看着那扇窗户。二十年前，有个女的从那儿跳下来。我不知道她是谁，但我知道，她和我一样。”

“如果有一天我不在了，他会找我吗？会找到吗？找到了又会怎样？”

最后一页，只有一行字，字迹比前面的都潦草，像是在匆忙中写的:

“吊坠有两枚。一枚是2012，一枚是2009。2009的那个，是我真正的生日。”

林深合上笔记本，坐在长椅上，一动不动。

2009。7月15日。

那个吊坠上刻的日期，是她真正的生日。

那他认识的那个苏晓，那个和他一起过了七年、每天睡在他身边、会说会笑会画画的苏晓，是谁？

他抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得发假。公园里的树叶子黄了大半，风吹过，沙沙响。有人在远处喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在风里飘荡。

他坐在那儿，手里攥着那个笔记本，心里反复转着那行字:

“他不知道躺在他身边的，是什么东西。”

他不知道。

他真的不知道。

风吹过来，吹乱他的头发，吹干他脸上的泪痕。他不知道自己哭了，直到抬手擦脸，才摸到一手的湿。

他低下头，看着那个笔记本，看着那些潦草的字迹。那是她写的。但那个“她”，是哪一个她？

是那个每天给他做早餐的她？是那个和他一起看江景的她？是那个靠在床头看书的她？

还是那个不知道自己是谁、不知道躺在他身边的是什么、最后去了砖厂再也没有回来的她？

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，他爱的那个人，也许从来就不是那个人。

而他以为的那些日子，也许从来就不是那些日子。