车子开了一个钟头，窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成丘陵。

路渐渐窄了，两旁的树密起来，多是些老樟树，树冠撑开像墨绿的伞，枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。阳光从缝隙里漏下来，在柏油路面上投下晃动的光斑，车子驶过时，那些光斑就在挡风玻璃上流淌，像水银。

苏晓一直看着窗外，侧脸安静。她今天把头发编成了松松的麻花辫，垂在左肩，发尾系着一条深蓝色的丝带。身上是米白色的亚麻长裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，袖口挽到小臂。膝盖上放着速写本和铅笔盒，手指无意识地在封面上轻轻敲打。

“快到了。”林深说。

“嗯。”苏晓应了一声，没转头。

前面出现一块褪色的木牌，上面用红漆写着“云溪古镇”四个字，漆已经剥落了大半。路牌后是一条更窄的水泥路，蜿蜒着伸进山坳里。林深打了方向，车子拐进去。

路两旁开始出现老房子，白墙黑瓦，墙根长着厚厚的青苔。有些院墙上爬着凌霄花，这个季节叶子已经半黄，但还有零星的红花挂在藤上，像不肯熄灭的火星。越往里走，房子越密，路面也变成了青石板，车轮轧上去，发出轻微的颠簸声。

古镇比想象中安静。虽然是周末，但游客不多，三三两两的，多是些背着相机的中老年人，或者挽着手低声说话的情侣。路两旁有些店铺开着门，卖些手工糕点、竹编器物、或是所谓的老手艺，店主都懒洋洋地坐在门口，也不吆喝，只是看着街上来往的人。

林深把车停在古镇入口的停车场。是个简陋的泥地院子，已经停了七八辆车，都是普通家用车，沾着泥土和长途的痕迹。他熄了火，拔钥匙，转头看苏晓。

苏晓正在把速写本和铅笔盒装进帆布画袋里，动作仔细，一样一样放好:素描纸、炭笔、水彩盒、毛笔、水壶。她拉上拉链，抬头迎上林深的目光，笑了笑:“怎么了？”

“看你收拾东西。”林深说。

“总得带齐，万一有想画的。”苏晓推开车门，下了车。

空气里有股潮湿的味道，混合着木头腐朽的气味、远处传来的桂花香、还有不知哪家厨房飘出的油烟味。林深也下了车，锁好车门，绕到副驾驶这边。苏晓已经背好了画袋，站在车旁等他，帆布袋的带子在肩头勒出浅浅的痕迹。

“从哪儿开始？”林深问。

“随便走走，”苏晓说，“看到想画的就停下。”

他们并肩走进古镇的主街。街不宽，大约三米，青石板路被岁月磨得光滑，中间部分凹陷下去，像被无数脚步踩软的脊梁。路两旁是木结构的二层老楼，屋檐低低地伸出来，几乎要碰到对面人家的窗棂。有些窗台上摆着盆栽，绿萝吊兰，或是开着小花的石竹，在秋阳里垂着枝叶。

走了一段，苏晓在一座石桥前停下。

桥是单拱的石桥，桥身爬满了藤蔓，叶子已经转红，像给灰白的石头披了件锦绣衣裳。桥下是条窄窄的溪流，水很浅，能看见底下光滑的卵石，水流声潺潺的，不急不缓。桥那头有几棵老槐树，叶子黄了大半，风一过，就簌簌地落下来，在溪面上打着旋，慢慢漂远。

“这儿不错。”苏晓说，从画袋里拿出折叠小凳，在桥头坐下。

林深在她旁边找了块平整的石头坐下，看着她打开速写本，削铅笔。铅笔屑落在青石板上，卷曲的，像微型的刨花。苏晓削得很仔细，笔尖又长又尖，在阳光下闪着石墨的光泽。

她开始画了。

铅笔落在纸上的声音沙沙的，很轻，混在溪水声和风声里，几乎听不见。林深看着她的手——手腕悬空，手指捏着笔杆中段，手腕带动手指，线条就从笔尖流出来。先是桥拱的弧线，然后是桥栏的纹路，接着是溪水的波纹，老槐树的枝干。

她的动作很专注，背微微弓着，头低着，麻花辫从肩头滑下来，垂在胸前。阳光照在她脸上，能看见鼻尖上细密的汗珠，还有睫毛在脸颊上投下的影子。偶尔有落叶飘到她脚边，她也不理会，只是偶尔抬眼看看桥，又低头画。

林深看了她一会儿，目光移到溪面上。水很清，能看见自己的倒影，还有苏晓坐在桥头的侧影。倒影在波纹里晃动，破碎，又重组，像另一个平行世界里的他们。

他忽然想起口袋里的吊坠和链扣。金属的冰凉似乎还贴在腿上，提醒他那两个不该出现的东西，那两个无法解释的物证。

苏晓画了大概二十分钟，停下笔，举起速写本看了看，又转头看桥，像是在对比。然后她翻了一页，重新开始画。

这次画的是溪水。铅笔的侧锋在纸面上轻轻扫过，留下深浅不一的灰色，那是水的明暗。再用笔尖勾勒水纹，细细的，弯曲的，像无数条并行的银线。她画得很慢，有时停很久，只是看着水面，看水如何流动，看光如何在水面跳跃。

林深站起身，走到溪边。水很凉，他把手伸进去，水流从指缝间穿过，带来温柔的阻力。水底的卵石光滑圆润，长着薄薄的青苔，手指摸上去，滑腻腻的。他捡起一块鹅卵石，鸡蛋大小，青灰色，表面有白色的纹路，像地图上的河流。

“给你。”他走回苏晓身边，把石头递过去。

苏晓抬起头，接过石头，放在掌心看了看，笑了:“像颗鸽子蛋。”

“留着当镇纸。”

“好。”她把石头放在速写本旁，又低头继续画。

林深重新坐下，目光落在她的手腕上。今天她穿的是长袖，袖口挽到了小臂，所以看不见那道红痕。但她画画时，左手腕微微转动，动作很自然，不像是受过伤的样子。

“手还疼吗？”他问。

“嗯？”苏晓没抬头，“手？”

“昨天你说搬画架蹭到了。”

“哦，那个啊。”苏晓抬起左手看了看手腕，“早好了，就一点红印子，今天已经消了。”

她的语气太平常了，平常到像是在说“今天天气不错”。林深盯着她的手腕，袖口挽起的地方，皮肤光滑白皙，没有任何痕迹。

那个红痕，他昨天早上明明看见的。虽然淡，但确实有。一天时间，能消得这么干净？

苏晓似乎察觉到他的目光，抬起头:“怎么了？”

“没什么。”林深移开视线，“看你画得认真。”

苏晓笑了笑，没说话，继续画。铅笔在纸上游走，沙沙声又响起来。

画完溪水，她又画了对岸的老槐树。这次用的是炭笔，笔触粗犷些，树干的老皱、树皮的裂纹、枝条的走向，都画得很有力。画到一半时，她忽然停住了，笔尖悬在纸上，久久没有落下。

“怎么了？”林深问。

苏晓没回答，只是盯着老槐树。她的眼神有些空，像是透过树在看别的什么，焦距散开了，瞳孔里映着晃动的树影，但似乎什么也没看进去。

“晓晓？”林深又唤了一声。

苏晓回过神，眨了眨眼，低头看速写本。她盯着画了一半的树看了几秒，然后慢慢合上本子，把炭笔放回铅笔盒。

“不画了？”林深问。

“嗯，”苏晓开始收拾东西，“突然不想画了。”

她的动作比刚才快了些，铅笔、炭笔、橡皮，一样样收好，拉上铅笔盒的拉链，装进画袋。折叠小凳收起来，夹在腋下。整个过程流畅但有些急促，像是急着要离开这个地方。

林深站起身:“那去哪儿？”

“随便走走。”苏晓背好画袋，往桥那头走去。

林深跟上去。过了桥，是一条更窄的巷子，两旁是高高的封火墙，墙头长着枯草，在风里摇晃。巷子很静，只有他们的脚步声，在青石板路上回响。阳光被高墙挡住，巷子里阴凉凉的，空气里有股陈旧的气味，像久不开窗的老屋。

走了一段，苏晓又停下。这次是在一家店铺前。

店铺的木门敞开着，门楣上挂着一块褪色的牌匾，上面写着“陈氏裱画”。门里光线昏暗，隐约能看见墙上挂着些裱好的字画，还有一张长长的木案，案上摆着工具。一个老人坐在案后，戴着老花镜，正在用刷子往画芯背面刷浆糊。

苏晓站在门口看了很久，久到屋里的老人抬起头，透过老花镜看她。

“姑娘，有事？”老人声音沙哑。

“没事，”苏晓说，“就看看。”

但她没走，还是站着看。林深站在她身后，顺着她的目光看去。老人手下的画是幅山水，墨色已经有些暗淡，但笔法很老练，山石的皴法，水纹的勾勒，都透着功底。老人刷浆糊的动作很慢，很仔细，刷子蘸了浆糊，在画芯背面均匀地涂开，一寸一寸，不急不缓。

“您做这行多少年了？”苏晓忽然问。

老人停下动作，抬起头:“四十七年。”

“一直在这儿？”

“一直在这儿。”老人说，“我爹传给我的店，我二十岁接手，做到现在。”

苏晓点点头，没再说话，只是看着。老人也不再多说，继续刷浆糊。屋子里很静，只有刷子在纸上摩擦的沙沙声，还有窗外隐约的溪水声。

看了大概十分钟，苏晓转身离开。林深跟上去，走出一段距离后，他问:“怎么对裱画感兴趣了？”

“没什么，”苏晓说，“就是觉得……手艺人真好，一辈子就做一件事，做到老。”

她的语气有些飘，不像是在回答他，倒像是在自言自语。林深侧头看她，她的脸在巷子的阴影里有些模糊，表情看不真切。

“后来我才懂，当一个人开始对‘一辈子’这种词产生兴趣时，往往意味着她所拥有的时间，已经不够走完一辈子了。”

巷子走到头，豁然开朗，是个小广场。广场中央有口古井，井栏是整块青石凿成的，已经被岁月磨得光滑如玉。井旁有棵巨大的银杏树，叶子全黄了，在阳光下金灿灿的，风一过，叶子就纷纷扬扬地落下来，铺了一地金黄。

有几个孩子在树下捡叶子，比谁的叶子更大，笑声清脆。几个老人坐在井栏边的石凳上，晒太阳，聊天，手里捧着茶杯，热气袅袅。

苏晓在井边停下，看着那棵银杏树。阳光透过枝叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，她的眼睛微微眯着，像是在看树，又像是在透过树看天空。

“要不要给你拍张照？”林深问。

苏晓摇摇头:“不用。”

她从画袋里拿出速写本，但没有打开，只是抱在怀里，看着银杏树。风吹过来，叶子落得更密了，有几片落在她肩上，她也没拂去。

一个孩子跑过来，大约五六岁，扎着羊角辫，手里举着一片特别大的银杏叶，像把小扇子。“阿姨，你看！”孩子把叶子举到苏晓面前，眼睛亮晶晶的。

苏晓蹲下身，接过叶子，仔细看了看:“真漂亮。”

“送给你。”孩子大方地说。

苏晓愣了愣，然后笑了:“谢谢。”

孩子跑开了，又去捡叶子。苏晓站起来，捏着叶柄，让叶子在指尖旋转。金黄的叶子在阳光下转着圈，像一个小小的、发光的轮子。

“林深。”她忽然开口。

“嗯？”

“如果……”她停顿了一下，叶子停止旋转，“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

林深的心脏猛地一缩。

“胡说什么。”他的声音有些干。

“就随便问问。”苏晓转头看他，脸上带着笑，但那笑意很浅，没到眼底，“你会找我吗？”

“当然会。”林深说，“我会找到你，把你带回来。”

“如果找不到呢？”

“没有如果。”林深的语气很坚定，“我一定会找到你。”

苏晓看着他，看了很久，然后点点头，转回头去看银杏树。叶子又开始在她指尖旋转，一圈，一圈，慢悠悠的。

“我饿了。”她忽然说。