晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在小城的街道上。

林深开着车，车速很慢。雾太浓了，五米开外的红绿灯只剩下模糊的光晕，像隔着一层磨砂玻璃在看世界的脉搏。他打开雾灯，两道昏黄的光柱切开乳白色的混沌，照亮前方一小段湿漉漉的柏油路面。路旁的梧桐树在雾里只剩黑色的剪影，枝叶低垂，挂着细密的水珠。

首饰店在城东的老商业街，一家开了三十年的老店，门面不大，深棕色的木招牌上刻着“周记银楼”四个字，烫金已经剥落大半。林深记得很清楚，三年前他就是在这里给苏晓修的项链——如果那链子真的修过的话。

他把车停在街对面。雾还没散，整条街静悄悄的，大部分店铺都还没开门。周记银楼的卷帘门只拉起了一半，里面透出暖黄色的灯光。林深推门进去，门铃发出清脆的叮咚声。

店里很窄，左右两边是玻璃柜台，里面陈列着各式金银首饰。正对门的柜台后坐着个老师傅，戴着单眼放大镜，正在用镊子调整一枚戒指的镶口。听见门铃声，他抬起头，放大镜滑到鼻梁上，露出一双混浊但锐利的眼睛。

“这么早？”老师傅声音沙哑，“还没开始营业。”

“周师傅，是我。”林深走近柜台，“三年前我来过，给我爱人修一条项链。”

周师傅眯起眼睛打量他，几秒钟后，点点头：“有点印象。你爱人……姓苏是吧？那条羽毛吊坠的链子？”

“对。”林深的心跳快了一拍，“您还记得？”

“记得。”周师傅摘下放大镜，从抽屉里掏出一本厚厚的账本，纸张已经泛黄。他翻了几页，手指划过一行行字迹，“苏晓，羽毛吊坠，铂金链子……2019年10月23日送修，链扣断裂。”

林深屏住呼吸：“然后呢？修好了吗？”

周师傅翻到下一页，又翻回来，眉头皱起来：“怪了。记录就到这里，没有取件记录。”他抬起头，“你后来没来取？”

“我……”林深喉咙发干，“我不记得了。可能是我爱人自己来取的？”

“不可能。”周师傅摇头，“我们这儿规矩，谁送修谁取件，要签字的。你看，这里只有送修签字，没有取件签字。”他把账本转过来，指向那行字。送修人签名栏里，确实是林深自己的笔迹，潦草的“林深”两个字。取件人栏是空的。

林深盯着那片空白，脑子里嗡嗡作响。三年前的记忆突然变得模糊不清。他记得送修那天，是个阴天，苏晓把吊坠放进丝绒布袋，他接过布袋，走进这家店。周师傅检查了链子，说断裂处不好修，要重新焊接，可能需要一周时间。

之后呢？

一周后他来取了吗？还是苏晓来取的？或者……根本就没取？

“你再仔细想想，”周师傅说，“那条链子不值多少钱，但工艺特殊，是手工编的麻花链，我们这儿现在都不做这种工艺了。要是修好了，我不可能没印象。”

林深深吸一口气：“有没有可能……您修好了，但我们一直没来取？”

“那吊坠会一直放在店里。”周师傅站起身，走到后面的保险柜前，输入密码，打开柜门。里面是一个个贴着标签的小布袋。他翻找了一会儿，拿出一个深蓝色的丝绒袋，走回来。

袋子是空的。

“标签还在，东西没了。”周师傅把袋子放在柜台上。标签上确实写着：苏晓，羽毛吊坠，铂金链，2019.10.23。

“怎么会……”林深拿起空袋子，丝绒已经有些磨损，边缘起了毛球。

周师傅沉默了一会儿，说：“还有一种可能。如果有人拿着取件单来，我们也会给。但取件单必须和送修单匹配，而且……”他停顿了一下，“取件人必须知道密码。”

“密码？”

“送修时设定的四位数密码，取件时要核对。这是防盗措施。”周师傅看着他，“你设的密码是多少？”

林深愣住了。

他完全不记得有什么密码。三年前送修时，周师傅确实说了句“设个密码吧”，但他当时心不在焉，随口说了什么？还是苏晓设的？

“我不记得了。”他如实说。

周师傅的眼神变得有些复杂。他重新戴上放大镜，低头继续摆弄那枚戒指，语气淡了下来：“那就没办法了。记录显示没取件，东西又不在店里。要么是你记错了，要么……”

他没说完，但林深听懂了弦外之音。

要么是有人用正确密码取走了吊坠，而那个人不是他，也不是苏晓——因为如果苏晓取了，她一定会告诉他。要么就是……店里出了问题。

但周记银楼在这条街开了三十年，口碑极好，从未出过差错。

林深握着空袋子站在柜台前，晨雾从门缝渗进来，在脚边蔓延成一片潮湿的寒气。柜台上的台灯发出暖黄的光，照在账本泛黄的纸页上，照在那行空白的取件栏上，照在他三年前签下的、此刻看起来无比陌生的名字上。

“记忆是最不可靠的证人，它会在你毫无察觉时篡改证词，把‘可能’变成‘肯定’，把‘空白’填满你想要的细节——直到某天，你突然发现整个故事都是伪造的，而作伪者正是你自己。”

“打扰了。”林深把空袋子推回去，转身走出店门。

雾还没散。街上的人多了些，但都面目模糊，像移动的剪影。林深回到车上，没有立刻发动引擎。他坐在驾驶座，看着雾气在挡风玻璃上凝结成细密的水珠，然后汇聚成流，蜿蜒而下。

口袋里的吊坠冰凉。

如果链子没修，那吊坠是怎么从丝绒袋里跑到江边沙滩上的？如果修了，为什么没有取件记录？如果苏晓后来戴过，为什么他完全没印象？

还有那个密码。四位数。会是什么？生日？纪念日？还是……

林深突然想起一件事。苏晓有个习惯，所有重要密码都用同一组数字：0715。他问过为什么，她说那是她第一次见他的日子——高一开学，七月十五号军训报到，在操场树荫下，他递给她一瓶水。

0715。

林深推开车门，再次走进周记银楼。周师傅抬起头，看见是他，没说话。

“密码是不是0715？”林深问。

周师傅翻开账本，在送修记录那一页的角落，确实有一行小字：密码0715。他抬起头：“是。”

“那如果有人用这个密码来取件，您会给吗？”

“会。”

“取件需要签字吗？”

“要。”

“那取件单呢？能查吗？”

周师傅看了他几秒，站起身，走到后面的文件柜。柜子很旧，漆面斑驳。他打开其中一个抽屉，里面整齐地码放着牛皮纸文件夹，按年份分类。他抽出2019年的文件夹，翻找了一会儿，取出一张泛黄的取件单。

单子递到林深面前。

取件日期：2019年11月1日。

取件人签名：苏晓。

密码核对：0715【??】

物品确认：羽毛吊坠（铂金链已修复）【??】

签名栏里，确实是苏晓的笔迹。清秀，工整，每一个笔画都熟悉得刺眼。

林深盯着那张单子，指尖发凉。所以链子修好了，苏晓来取走了。那为什么她不戴？为什么不告诉他？为什么吊坠会出现在江边？为什么她早上要说“你说要拿去修，结果一直没修”？

“看来是你爱人自己取走的。”周师傅说，语气里带着“早该如此”的释然，“可能是忘了告诉你。夫妻之间，这种小事常有的。”

小事。

林深接过取件单，指尖摩挲着纸张粗糙的边缘。纸已经脆了，轻轻一折就会断裂。上面的每一个字都真实可触：日期，签名，核对标记。这是一份铁证，证明他的记忆出了错，证明苏晓说的是实话——链子修好了，只是他忘了。

但吊坠在江边。

一个修好了、取走了、应该好好收着的吊坠，为什么会出现在三年后的江边沙滩上？

“谢谢。”林深把取件单递回去，声音有些哑。

走出店门时，雾散了些。阳光挣扎着穿透云层，在街道上投下斑驳的光影。林深坐回车里，没有立刻离开。他拿出手机，翻到苏晓的号码，拇指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。

问她什么？你为什么去取吊坠不告诉我？你为什么说我没去修？吊坠为什么在江边？

每一个问题都像在指控。而指控的依据，只是一个出现在不该出现的地方的旧物，和几句记忆的偏差。

也许真的是他想多了。也许苏晓取了吊坠，随手放在什么地方，后来不小心弄丢了，掉在江边。也许她早上只是记错了，毕竟三年了，谁记得清每件小事？

手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“豆浆买好了吗？我饿了。”

林深看着屏幕上的字，仿佛能看见她坐在餐桌前，托着腮等他的样子。那个画面太熟悉，太温暖，温暖到让他觉得自己的怀疑是一种背叛。

他回复：“马上回。巷口在排队，稍等。”

然后发动车子，驶向最近的一家早餐店。他买了豆浆油条，又买了苏晓喜欢的粢饭糕，热腾腾的，用纸袋包好。食物的香气在车里弥漫开来，是人间烟火的味道，踏实，寻常。

回到家时，雾已经完全散了。阳光明晃晃地照在院子里，昨晚的雨水蒸发殆尽，只剩桂花树下还留着潮湿的痕迹。苏晓坐在餐桌前，面前摊开一本画册，手里握着铅笔，正在素描。

听见开门声，她抬起头，脸上绽开笑容：“回来啦。”

那么自然。那么温暖。

林深把早餐放在桌上，在她对面坐下。苏晓合上画册，打开纸袋，粢饭糕的香气飘出来。她拿起一块，小心地吹了吹，咬了一小口，满足地眯起眼睛：“好吃。”

“巷口那家今天没开门，我去城南买的。”林深说，看着她吃东西的样子。她的睫毛垂着，腮帮子微微鼓起，像只贪食的松鼠。

“难怪去了这么久。”苏晓咽下食物，喝了口豆浆，“对了，你早上出门时，是不是忘了关书房的窗户？我听见风把纸吹得哗哗响。”

林深心里一紧。他早上出门时，根本没进书房。

“可能吧，”他若无其事地说，“昨晚下雨，可能忘了关。”

“我关上了。”苏晓又咬了一口粢饭糕，“不过有张纸被吹到地上了，我捡起来放桌上了。”