羽毛球馆成了他和兄弟们的据点，每天两三个小时，挥拍、跑动、出汗，把精力消耗到极限。他给她发的照片，几乎都是运动后的，汗湿的 T 恤，靠在墙边的球拍，反光的地板，刺眼的灯。

“今天赢了。”

“胳膊有点酸。”

“这边球馆的地板不如你那边的好。”

他说得轻描淡写。

可曲思延看得出来，他在用身体，把情绪一层一层压下去。

视频通话永远很晚。

不是因为不想找她，而是要等家里人都睡了，等世界终于安静下来。她问他累不累，他总说还好，可他的眼神，比在她身边的时候更深了一点。

“你怎么不睡觉？”她问。

他笑了笑：“白天动太多，晚上反而睡不着。”

“那你白天干嘛动那么多？”

他委屈得很认真：“你不在身边，我只能练点别的。”

后来她才发现，他说的“睡不着”，不是失眠。

而是不舍得睡。

镜头里，他的肩线一点点变宽，颈部线条绷得更紧，手臂的线条也逐渐清晰。有一次视频，曲思延注意到他眼下淡淡的青色：“你最近睡几个小时？”

他想了想，很认真地算给她听：“如果不算午睡，大概四五个吧。”

她沉默了一会儿。

他像是怕她担心，又补了一句：

“没事，我精神挺好的。”

可她知道不是。真正精神好的人，不会把自己用到这种程度。

他开始记得很多细碎的事。她随口提过的歌，他回家后全找了一遍；她说过喜欢的那家咖啡，他在那边也找了相似的；甚至连她某天随手发的天空照片，他都能准确说出拍摄时间。

“你那天应该刚下班。”他说，“天还没全黑。”

她问他怎么知道。

他停顿了一下，才说：“你那天回我消息比平时慢。”

那一刻，曲思延忽然意识到——她不在的这段时间，屿那边的时钟仿佛并没有继续往前走。他只是站在原地，把所有的喜欢，都换成了等待。把想念藏进每一次挥拍、每一场奔跑、每一个不肯睡去的夜里。

像一场狩猎前的集训。

安静、克制、却危险。

而公司偏偏在这个时候，好巧不巧的做了一个安排

——派曲思延去他所在的城市分公司交流。