后来那几天，林鸣屿真的很乖。工作日曲思延去上班，他就一个人待在她家学习。白天偶尔给她发消息，却很少说话，多半只是发照片。

阳台上，皮卡丘趴在地毯上晒太阳的；书桌前，皮卡丘把他摊开的书角压塌的；沙发上，皮卡丘四仰八叉地趴在他腿上睡得毫无形象的。每一张照片都像是在替他说一句话——你不在，但我在这儿。

让曲思延觉得微妙的是，下班这件事本身，开始变得不一样了。以前的她，下班路上就点好外卖，回家，开灯，对着一屋子的安静。那种安静并不是放松，而是一种冷静到近乎冷漠的状态——终于没人需要她了。

可林鸣屿在的这几天，她下班时总会下意识看一眼时间。

不是怕晚，是期待。

门一打开，灯已经亮着。不是刺眼的白光，而是偏暖的黄色，柔和、安静，像是专门为“有人回来”准备的光。厨房里通常有水声。开放式厨房，没法大火爆炒，他就在墙上装了个平板支架学菜谱。炖、煮、焖，动作笨拙却耐心，口味控制得刚刚好——油不多，盐不重，恰好踩在她的习惯线上。桌子永远收得干净，沙发上没有乱丢的书，连遥控器都规规矩矩摆在固定位置。

很日常。

却让她在某个瞬间忽然意识到——

她已经开始对“回家”这件事本身，产生期待了。

而这件事，比任何暧昧都危险。

晚上他们各做各的事。

他看书，她写东西或追剧，互不打扰。屿偶尔会靠过来，像一只在边界线上来回试探的小狗，把额头埋在她颈侧，轻轻要一个抱，或者一个很短的吻。

曲思延大多都会给。

但只到那里。

不是故意吊着他，而是她心里始终有一道线。曲思延很清楚，这是林鸣屿大学里的第一次恋爱。他不是来被消耗的，而是该被认真对待的。

慢一点，对他是尊重。对她自己来说，是自保。

她太清楚，一旦放任自己的心往前一步，后果会有多难收拾。她怕一切来得太快，怕自己再一次失控。

——尽管理智在提醒，感情早就已经不太听话了。

林鸣屿大概也懂。

或者说，他比她更怕。

怕真的越界；

怕她误会他只是想要什么；

怕下一秒，就被她礼貌而冷静地请出门外。

后面几场考试临近，他还是搬回了学校。考试密集，在宿舍更方便。只是气温也在悄然升高。像他们之间，那点没说破、却一直存在的东西。

转眼就到了暑假。

他不止一次明示暗示不想回家。这些小伎俩，曲思延再熟悉不过了。可现实层面无解——学校暑假没有地方住，她也没准备好让一段关系，直接进入“长期同一屋檐”的状态。她清楚自己在回避什么，也知道这种回避，总有一天要付出代价。

等林鸣屿真正回到家，她才后知后觉地意识到——他们这段关系，才刚刚开始走向真正的禁区。在他回家前，她反复叮嘱过一句话：

“不能让心姐知道。”

“必须恢复单身状态。”

于是回家后的第一周，林鸣屿变得很忙。

不是被安排的那种忙，而是刻意把时间填满的忙。早上学习，白天健身，晚上打球。