周一的晨光透过梧桐叶隙，在青石板路上投下细碎的光斑。林溯走在前面，卡其色风衣的下摆被微风轻轻吹动，身后的林溟步伐从容，黑色衬衫袖口挽至小臂，指尖偶尔无意识地拂过路边的树干，目光却始终锁在前方那道清瘦的背影上。

特藏室的门是厚重的实木材质，林溯掏出钥匙转动锁芯，“咔哒”一声轻响后，推开了那扇隔绝外界喧嚣的门。一股混合着旧纸张、松墨与干燥木香的气息扑面而来，阳光透过高窗的磨砂玻璃，在排列整齐的古籍书架上洒下柔和的光晕，尘埃在光柱中缓慢浮动。这里平时只有林溯一人，书架上的每一卷古籍都按年代与类别有序摆放，桌面铺着浅灰色的毛毡，砚台、镇纸与放大镜整齐排列，透着常年无人打扰的静谧。

林溯脱下风衣挂在门后的挂钩上，露出里面的米白色针织衫，转身时瞥见林溟正站在书架前，指尖悬在一本宋版《文心雕龙》的函套上，没有触碰，只是目光沉沉地打量着。“这里的书不能随便碰，”林溯走上前，声音放得很轻，“大多是孤本，纸页脆得很。”

林溟收回手，转头看向他，视线落在他鼻梁上的细框眼镜上。那是一副样式简洁的银边眼镜，镜片干净透亮，衬得林溯的眉眼愈发清隽，却也添了几分疏离感。他没有回应关于古籍的话，反而迈步走近，抬手的动作带着不容拒绝的强势，却在指尖即将触碰到镜架时微微顿住，转而用指腹轻轻蹭了蹭林溯的太阳穴，“为什么戴眼镜？我没见过你近视。”

林溯的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，垂眸整理着桌面的毛毡，声音平淡得像是在说一件无关紧要的事：“不是近视。”他拿起一本摊开的清代抄本，指尖抚过纸页上细密的字迹，“特藏室的古籍很多没有标点，字迹也晦涩，常年对着这些小字，眼睛容易疲劳，戴这副平光镜能过滤一部分光线，看得清楚些。”