“你回答我，” 阮丛一字一顿，“你是不是从一开始，就没觉得我们能一直走下去？那些承诺，那些‘有朝一日’，那些‘等我’，是不是都是骗我的？你是不是……从头到尾，就只是觉得我可怜，或者……一时新鲜，想和我‘玩玩’，从来没真的想过，要和我在一起一辈子？”

是不是因为从未认真，所以才能如此轻易地抽身？

是不是因为从未期盼长久，所以才能这般理智地权衡利弊？

蒋珞欢的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，可最终，只是更紧地抿成一条苍白的直线。

沉默，有时候本身就是最残忍的回答。

阮丛忽然低低地笑了起来，她看着蒋珞欢，看着这个她曾以为是将自己从地狱拉回人间的光，这个她倾尽所有勇气去爱的人，眼神里的光一点一点寂灭下去，最终变得空洞而冰冷。

“我明白了。”阮丛点了点头，“蒋珞欢，你是真的坏……你坏透了。”

她缓缓松开了原本抓着车门框的手，然后，向后退了一步，离开车门。

“你就守着你的‘为我好’，你的‘理智’，你的‘远大前程’去吧。”阮丛最后看了她一眼，那眼神里再无爱恨，只剩一片荒芜的漠然，“从今往后，你是生是死，是走是留，都与我阮丛，再无半点关系。”

说完，她一步一步走入将明未明的晨曦里。

车门依旧敞开着，车内，蒋珞欢直到那个身影彻底消失在视线尽头，才像是被抽走了所有支撑，颓然瘫软在座椅上。

她低下头，看着手腕上那圈清晰的、渗着血丝的齿痕，终于再也抑制不住，将脸深深埋进掌心，哭出了声。

那齿痕很深，很痛，或许会留下疤痕。

但更深的伤口，是看不见的。它在两颗心里，汩汩地流着血，也许此生，都无法愈合。

***

两年后。

蒋珞欢走得彻底，像一阵了无痕迹的风。

所有的联系方式都被干净利落地删除、拉黑，仿佛这个人从未在她的世界里存在过。

林知韫也结束了在山梁村小学的支教，静悄悄地离开了。

山梁村的日子，恢复了它缓慢的节奏，将那些往事，渐渐掩埋于茶山的云雾之下。

阮丛不再提起那个名字，不再望向村口来路。

她将自己完全投掷进那片土地，比以往更沉默，也更用力。

她勘测、规划、协调、争执，为一条路，一方水，一片茶田的销路，耗尽心血。

表彰和荣誉开始陆续到来，证书和奖杯被她锁进抽屉。

她只是做事，用一件接一件具体而庞杂的“事”，填满所有时间的缝隙，也似乎填满了心底那个巨大的、呼啸的空洞。

那条贯穿山梁村、连接外界的公路终于通车那天，村里放了鞭炮，办了酒席，人人脸上洋溢着喜悦。

阮丛也跟着笑，喝了几杯村民敬的酒，喉咙火辣辣的。

喧闹散尽后，她独自去找了刘姐，要了一壶最烈的青稞酒，然后一步一步，爬上了阳坡岭。

阳坡岭是山梁村的最高处，她总是一个人去。

十三岁那年，父母去世的噩耗传来后，她的生命里就再没什么光了。

后来，那个人来了，带着看似偶然的必然，闯进她荒芜的世界。

她记得那人初来时微笑的模样，记得她耐心听自己说话的眼神，记得她那些无声的纵容和妥帖的关怀，温柔得像初夏第一阵掠过层层茶田的风，拂去叶尖的尘埃，也短暂地拂过她冰封的心湖。

可她知道，风是留不住的。

它来自遥远的、她无法触及的地方，也终将去向她无法跟随的远方。

那场短暂的相爱，美好得像一个只有在阳坡岭的星空下、在半醉半醒间才敢编织的幻梦。

而梦，无论多美，终究是要醒的。

山下的鸡鸣一响，一切都将消散。

她的爱情，来时猝不及防，走时干脆利落。

以一阵山风为限。以一季夏雨为期。

***

四年后。

表彰的证书摞得更高了，媒体上的报道也多了起来。

她稳妥、实干、耐得住寂寞，在最艰苦的地方扎下了根，也开出了让上级瞩目的花。

山梁村不再是从前那个闭塞贫困的深山村落，茶产业成了规模，路网畅通，民宿星星点点开了起来。

她终于等到了山梁村不再需要第一书记的那一天。

调令下来，她将赴任汉阳县副县长。

离开那天，村民们聚在村口送她。

老人们手紧紧握着她，孩子们抱着她的腿，许多面孔上挂着不舍。她笑着，一一应着，说着道别的话。

直到车子即将发动，她才终于转过头，最后望了一眼那座熟悉的阳坡岭。

晨曦为它勾勒出金色的边，那里埋葬着她的童年梦魇，她的至暗时刻，也曾短暂地栖息过她一生中最炽热的光亮。

然后，她拉开车门，坐进去，再没有回头。

车子驶离，将山梁村、阳坡岭，和与那个人有关的一切，都远远抛在了起伏的山路之后。

窗外的景物飞速倒退，她看着前方不断延伸的道路，面色平静。

人生的路确实还很长。

长到足以忘记一个人，长到足以用另一种方式，重新拼凑起自己的生活与价值。

蒋珞欢，你看。

没有你，我也一样，活得很好。