钟意最后还是回老房子收拾了几件简单的衣物，跟着周聿桉去了他单位附近的房子。

离她公司不算远，地铁二十分钟能到。

装修是冷调的极简风格，线条利落，色调以黑白灰为主，没什么多余的装饰，干净得没什么生活痕迹。周聿桉让她先去洗澡，自己则去主卧铺床——这房子他其实很少回来，是早年冯女士置下的产业，但装修完全按了他的意思来。

钟意洗完澡出来时，周聿桉已经将主卧的床铺整理妥当。见她擦着头发站在客厅，他开口：“这屋子的装修风格，你要是不喜欢，随时可以换。”

钟意没应声，只是看着他。周聿桉的视线落在她脖颈那片刺目的瘀痕上，语气缓了缓：“去沙发坐着，我再给你擦一次药。”

她依言走过去坐下。不多时，周聿桉拿着药膏回来，在她身旁坐下。冰凉的药膏被他用指腹仔细的一点点推开在伤处，动作轻柔。

“做律师，”他低着头问，“这么危险？以前遇到过这种事么？”

“很少遇到这么极端的。”钟意答。

“很少，”他手上动作没停，“就是也遇到过。”

“就今晚这一个。”她声音低了下去。

周聿桉没再追问。药涂好了，他抬眼看着她。客厅只开了一盏落地灯，光晕柔和地拢着她半湿的头发和苍白的脸。

忽然，他伸出手，将她整个人轻轻揽进了怀里。

这个拥抱来得有些突然，却并不用力，只是稳稳地圈着她，掌心贴在她背后的衣料上，能感觉到她微湿的体温。

“一定要注意安全。”他声音压得很低，落在她耳畔，“知道吗？”

钟意把脸埋在他肩头，鼻腔里全是他身上干净的气息。她沉默了片刻，才闷闷地应了一声：

“嗯。”

周聿桉松开怀抱，起身走向浴室。不多时，他手里拿着吹风机走了回来，插头插入沙发旁的插座，低沉的嗡鸣声在寂静的客厅里响起。

他站到她身后，手指轻轻拢起她半湿的发丝。热风透过他的指缝，均匀而温和地拂过她的头皮和发尾。他的动作有些生疏，却异常耐心，没有扯痛她一根头发。

吹风机的噪音停了，世界重归安静。他绕到她面前，蹲下身，视线与她齐平。

“别多想。”他的声音很沉，“今晚什么都别想，好好睡一觉。”

他抬手，很轻地拨开她额前一缕已经干透的碎发。

“我就在隔壁房间，”他站起身，指了指主卧旁的另一扇门，“任何事，随时叫我。”