警灯的红蓝光芒撕破了小区的夜色。周聿桉与民警简短交涉后，让他们先将不断挣扎叫嚷的张强带回警局。

警车的车门“砰”地关上，隔绝了那令人厌恶的噪音。周聿桉转身，快步走向仍站在原地的钟意。

路灯下，她的模样清晰得残忍。

周聿桉的眼睛瞬间就红了。一股混杂着后怕、暴怒与心疼的情绪狠狠攥住了他的心脏。他垂在身侧的手猛地握紧，青筋在手背上凸起。另一只手却极其轻柔地抬起，指尖微颤，小心翼翼的触碰了一下她颈间的伤痕边缘，怕弄疼她。

“那个混蛋……”他低哑地骂了一句，声音里压着几乎要失控的戾气。

钟意原本一直咬着嘴唇，强撑着不让情绪决堤。可当他带着滚烫温度的手指抚上她的伤痕，当他那句心疼又愤怒的低骂落在耳边，当他红着眼眶，用这种几乎要撕碎什么又拼命克制的眼神看着她时——所有强装的镇定顷刻瓦解。

积压的恐惧，濒死的绝望，汹涌地冲了上来。眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落，她张了张嘴，想说什么，却只发出一声破碎的呜咽。

周聿桉什么也没再说，将她紧紧拥入怀中。他的手臂坚实有力，胸膛宽阔温暖，将她完全包裹。他低下头，下颌轻轻贴着她微湿的鬓发，一遍遍低语，声音是前所未有的温柔：“没事了，别怕，我在这儿，我在。”

钟意听到这句话，在他怀里彻底崩溃，脸埋在他肩头，哭声从压抑的抽泣变成无法抑制的颤抖。她攥紧了他胸前的衣料，眼泪迅速濡湿了一片。哭得上气不接下气时，一句带着无尽委屈和时光重量的话，混着哽咽漏了出来：

“你……你来晚了……好多年……”

周聿桉的身体僵了一下。他听清了这句话，但此刻汹涌的情绪和眼前的状况，让他一时无法深究这短短几个字里跨越岁月的复杂含义。他只是将她抱得更紧，用掌心轻抚她剧烈颤抖的背脊。

等她哭声稍缓，他才稍稍退开一点，用指腹笨拙却又无比轻柔地拭去她脸上的泪。目光落在她沾满尘土的赤脚上，他眉头拧紧。

“地上凉，不能这么站着。”他的声音已经恢复了大部分冷静。

说完，他弯下腰，一手穿过她的膝弯，稳稳地将她打横抱了起来。

“先去便利店，”他抱着她，大步朝小区外灯火通明的24小时便利店走去，“买双鞋，处理一下伤，然后我们去派出所。”

从派出所出来，已经过了凌晨十二点。街道空旷，没什么车流。钟意坐在副驾，脸朝着窗外。

周聿桉握着方向盘，沉默地开了一段。转头看向钟意，她脖子上的瘀痕在昏暗光线里依然刺眼。他收回目光，开口：

“你那个小区太老了，摄像头没几个，死角也多。不安全。今晚回去简单收拾一下，住我那儿。”

“我已经续了半年租，不能退。”

“我不要你租金。”他接得很快，“你交的那半年，我也补给你。行不行？”

钟意终于转过头看他。车窗外流动的光影掠过她的脸，只有声音很轻：

“为什么要对我这么好？”

周聿桉像是被这句话噎了一下，随即短促地笑了一声，那笑意里听不出多少开心，倒像有点无可奈何的气恼。

“钟理理，”语气沉了点，“做人别太没良心。我什么时候对你不好过？”