他的气息拂过她的唇角，带着薄荷糖的清凉和少年独有的热度。

钟意心跳如擂鼓，看着他近在咫尺的、带着纵容笑意的唇，那点羞恼早就飞到了九霄云外。她也没再客气，抬手搂住他的脖颈，仰起脸便亲了上去。

起初只是简单的吻，带着思念和一点点赌气的意味。但很快，周聿桉便反客为主，温柔却坚定地加深了这个吻她，诱哄她开启齿关。

意乱情迷间，钟意却忽然感觉到坐着的地方……似乎发生了一些明显的变化。她身体瞬间一僵，搂着他脖颈的手臂也僵住了，亲吻的动作停了下来。

周聿桉立刻察觉到了她的僵硬。他喘息着稍稍退开一点，额头抵着她的额头，呼吸灼热而凌乱。

他没有掩饰，也无法掩饰。只是用指腹轻轻擦过她湿润的唇瓣，声音哑得不像话，带着克制和坦诚：

“钟理理……”

“快点长大。”

“我……快要忍不住了。”

这句话直白得让钟意耳根都烫起来，但里面蕴含的渴望与克制，她也听懂了。

她将脸轻轻埋在他颈窝，嗅着他身上干净好闻的气息

“嗯。再等等我。”

周聿桉收紧手臂，将她更紧地拥在怀里，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，哑声应道：“好。”

这个暑假，时光仿佛被浸泡在琥珀色的蜜糖里，缓慢，粘稠而甜蜜。

两人的日常，大多在三楼的书房固定下来。窗外是聒噪的蝉鸣和晃眼的日光，窗内是空调低沉的嗡鸣与纸笔摩擦的沙沙声。

周聿桉俨然成了最严厉也最耐心的私人家教，理综试卷铺满桌面，他讲题时逻辑清晰，偶尔用笔轻敲她走神的额头。钟意有时学得烦躁，会偷偷在草稿纸上画他的侧脸，被他抓包后，便换来一个带着薄荷糖气息的、短暂而带有惩戒意味的轻吻，然后被勒令“专心”。

而更多被期待的，是黄昏之后。

当暑热稍退，周聿桉便会拿起车钥匙，对还埋在书堆里的钟意说：“走，带你去兜风。”

那是独属于他们的逃离时刻。他新拿到手的驾照，和那辆低调的黑色轿车，成了探索这个城市的翅膀。他们并不总去繁华处，有时只是沿着护城河慢慢开，车窗摇下，温热的风灌进来，吹乱头发，听着共同的歌单。他会一只手搭着方向盘，另一只手很自然地伸过来，握住她放在腿上的手，拇指轻轻摩挲她的手背。

他们也会开去郊外的山顶。停好车，并肩坐在引擎盖上，看城市的灯火在脚下次第亮起，像倒悬的星河。周聿桉会从后备箱拿出准备好的冰镇汽水，撬开瓶盖，递给她。两人不怎么说话，只是静静听着晚风穿过树林的声响，分享同一片渐渐深邃的夜空。

也有心血来潮的时候，他会载着她穿过半个城市，只为去一家藏在胡同深处的老字号，吃一碗她提过想尝的杏仁豆腐。甜品的凉意化在舌尖，他看着她满足眯起眼睛的样子，嘴角会不自觉地上扬。