她想起老家院墙上爬满的紫藤，想起母亲灯下缝补的身影，想起父亲将毕生藏书交给她时颤抖的手。

娘……女儿不孝，还没让您过上好日子，就要……

爹，女儿好怕……官场，原来比书上写的，要冷一千倍，黑一万倍。

她才当了半个月的官。那身空荡荡的青袍还没穿服帖，曾经代表着她全部奋斗的“甲榜第七”、“翰林庶吉士”名头，如今看来，不过是一张将她送入虎口的请柬。

她将脸深深埋进臂弯，泪水浸湿了一片。

此刻林椿归像任何一个普通人一样，在绝境中瑟瑟发抖。

当轿身猛地一顿，外面传来差役毫无温度的声音“到了”时，她几乎是瘫软着被拽出轿厢。

刑部森严的门楣如同巨兽的利齿，獬豸图腾显得格外狰狞，仿佛在嘲笑着她曾相信的“公正”。

林椿归穿过一道道沉重的铁门，锁链和钥匙的碰撞声在幽深的甬道里回响，每一声都敲打在她濒临崩溃的神经上。

最后一声“哐当”巨响在身后落下，将她彻底锁进一间狭小潮湿的囚室。

黑暗，比轿中更浓重、更彻底。

她蜷缩在角落唯一一块肮脏的草席上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。

眼泪早已流干，身体里好像有什么东西被彻底抽走了，只剩下一具空壳，寒意如同活物，从身下冰冷的青石板里钻出来，顺着骨头缝蔓延，一点点冻结血液。

“咔哒。”

很轻的一声，是囚室门被打开的声音。

紧接着，是狱卒粗鲁的喝骂和拖拽的动静，以及一个带着浓重外地口音的哀求：“……冤枉……俺真的只是运粮的……求青天大老爷……”

声音很快远去，消失在甬道尽头，留下一片更令人心悸的死寂。

运粮的……冤枉……

那个人，听起来像个最底层的运夫。

他可能连字都不识，可能只是漕运链条上最微不足道的一颗沙砾。

他喊冤，有用吗？谁会听？他的命运，或许就在某个官吏漫不经心的一笔之下，被彻底决定。

那她自己呢？

寒窗十年，诗书满腹，甲榜题名，天子门生……到头来，在这暗无天日的囚室里，和那个喊冤的运夫，有何本质区别？

林椿归在扯了扯嘴角。

区别？或许有的。

运夫喊冤，是因不公；她坐在这里，却连自己究竟栽在哪个不公上都未必说得清。

运夫是砂砾，被碾过是无知无觉的命；她却是读懂了棋谱、自以为能落子的人。

更可笑，也更可悲。

……

深夜，她被冻醒。

一束惨淡的月光，奇迹般地从墙壁高处那个巴掌大的通风口漏进来，恰好照在她蜷缩的身体上。

寒意刺骨，她下意识地想蜷得更紧，手肘却“咚”地一声撞在身后粗粝的石壁上。

疼痛让她倒抽一口冷气，神智却在剧痛和寒冷的夹击下，被猛地抛回了六年前的冬夜……

那是个比此刻更冷的冬夜，家中唯一的炭盆将尽，余烬奄奄，呵气成霜。

她伏在案前，对着一道经义题，连续三日的苦思几乎榨干了所有心力，笔尖凝滞，视野模糊。

一滴泪珠“啪”地落在写满演算的草纸上，墨迹瞬间泅开。

“爹……我不成了……这道题，怕是……真的解不开了……”

时任县学教谕的父亲放下手中那本边角磨毛的书，走到她身边，将她冻得几乎失去知觉的双手拢在自己的掌心里。

父亲的手布满老茧，粗糙却干燥温暖，像冰天雪地里唯一可靠的火种。

“椿儿，记住。文章可输，一时困顿可败，但心志不可夺，不可自弃。”

他握着她的手，指向窗外院落里那丛被积雪压得深深弯下腰、却始终未曾断裂的青竹，“你看它。我儿心志，当坚逾金石，韧如蒲草。”

坚逾金石……韧如蒲草……

囚室里的林椿归缓缓睁开眼，指尖在官袍上摩挲，料子粗劣，针脚敷衍，可就在这粗布的经纬之间，她仿佛真的触到了一丝残留的幻觉——是父亲那双粗粝的手，曾紧紧握住她的感觉。

林椿归突然抬手狠狠抹去眼角残泪，扶着石壁踉跄起身。

哭有什么用……哭死在这里，也不过是明天《邸报》上一条“待罪女官狱中病殁”的短讯，无人深究！

“爹，女儿……还没认输。”

父亲，您看着。

徐远，赵勤，你们也看着。

还有……沈存章。

她攥紧官袍，指节发白。

我林椿归——

跟全县、全府、全天下的男人争，不是为了让自己烂在这种地方！更不是为了让这些蠹虫，随随便便碾死在牢里的！