阿诺兰将那只精心打造的密封盒轻轻放在内昂面前的控制台上。盒体由哑光合金制成，表面流淌着极细微的能量纹路。

“先生，新研制的瞳膜已完成。防护等级达到理论最高阈值，光学适配性经过深度优化，可完全过滤特定谱段的有害辐射，视觉信号捕捉灵敏度提升至基准值的百分之三百。”

内昂的目光并未落在盒子上。他抬起眼，屏幕的冷光映在他右眼深处，像冰层下的潭水。

“方才门外，”他开口，声音平稳得像在确认数据坐标，“同谁说话？”

阿诺兰姿态未变，回答却顿了一瞬：“是洛先生，先生。他前来查询外围星区的动态扫描记录。”

内昂的眉心倏然蹙紧，那是一个极快又立刻被压制的微表情。

“他人呢？”话问出口的同时，他已侧首望向门口——走廊空荡，门扉静默，只有指示灯在规律地明灭。

“洛先生说……”阿诺兰清晰地复述，每个字都保持着副官应有的准确，“他尚有紧急数据需核对，不便打扰您工作，已先行离开。”

空气安静了两秒。内昂的视线落回密封盒上，指尖无意识地划过控制台边缘——那里有一道几乎看不见的磨损痕迹。

“是么。”他最终说道，声音比刚才低了些许，右眼微微眯起，“把瞳膜测试数据传给我。还有……”

他停顿片刻，目光投向主屏幕上缓缓旋转的星图。

“把洛先生刚才查询过的星区标记为观测优先级。不需要特别说明原因。”

“是，先生。”

“你刚说，他怕……打扰我？”内昂缓缓地重复着刚才的话，手指无意识地伸向控制台某个通讯按键，却在即将触及时停滞，指节微微蜷起，最终虚握成拳，缓缓收回。

随即，他那深潭般的右眼中，竟奇异地浮现出一簇微小的、跳跃的光点，像是观测屏上意外捕获的遥远脉冲星信号，带着点难以置信的意外，又掺杂着一丝……发现了某种极其复杂谜题的新奇感。

他微微挑起一边锋利的眉毛，视线转向阿诺兰，语气里带着一种连他自己都未曾意识到的探究：“阿诺兰，他……这是在跟我怄气？”

这个结论似乎让他感到一丝荒谬，却又隐隐牵动了某根沉寂的神经。

阿诺兰明显愣住了，显然完全没料到星长会用“怄气”这样近乎……带着人性化情绪的词汇来解读洛先生冰冷疏离的行为。

他迅速调整表情，谨慎地措辞：“先生，我想洛先生可能确实沉浸在他的研究项目里。他最近……投入得近乎忘我，几乎不眠不休。”阿诺兰极快地瞥了一眼内昂的表情，随即垂下视线。

内昂的目光在阿诺兰脸上停留了片刻，锐利得如同扫描仪。

最终，他缓缓点了点头，似乎是接受了这个更符合逻辑的解释。但眼底那簇因“怄气”二字而燃起的好奇星火，并未熄灭，反而在深处幽幽闪烁。

指挥室内陷入短暂的寂静，只有设备低沉的嗡鸣。

几秒钟后，内昂才再次开口，声音比刚才低沉了几分，带着一种难以言喻的、连他自己都未曾深究过的让步意味。

“阿诺兰，替我转告他。”他顿了顿，确保每个字都清晰无误，“如果他在研究上遇到任何阻碍，或者……需要探讨任何问题，”他特意加重了“任何”二字，“任何时候，都可以直接来找我。不必顾虑……流程。”

“是，先生。”阿诺兰恭敬应下，心中却已波澜骤起。星长这近乎纵容的开放姿态，对这位“意外来客”的态度，已不仅仅是“微妙”，而是透着一股前所未有的、近乎破例的在意。

这太不寻常了。

接下来的三个月的时间，我都沉浸在浩如烟海的星图和能量方程式中。

开启空间裂缝的研究像在黑暗中徒手挖掘，进展微乎其微，令人窒息。

内昂的数次邀请，像石子投入死水，未能在我冰封的心湖激起半分涟漪。

“洛先生，γ-9星域探测到异常能量涟漪，或许值得——”

“实验正在关键阶段，星长先生。”我没等他说完就打断，目光仍停留在光屏流转的数据上。

他沉默片刻，声音依旧平稳：“S-2行星的磁场发生畸变，或许与你研究的维度震荡有关。”

“感谢您的信息，”我依然没有抬头，“但当前研究计划已排满。”

………

他的世界充斥着战火与我看不透的深渊，而我的世界只有一个目标：回家。

我们之间隔着一道无形却坚不可摧的壁垒。

直到那天，一道高大的身影悄无声息地笼罩了我桌面的光线。

我抬头，猝不及防撞入一片深邃的寒潭——是内昂。