白板上的内容又变了。

简宸站在办公司和门口时就察觉到了。

几天前角落里的标注便利贴不见了，取而代之的是三层叠加的建模图和变量箭头。右上部新贴的网格纸隐约透出底层白板上模糊不清的马克笔痕迹。

“这一阶段的结果比我想象得要好。”陈越声站在白板前，没有回头，“你看这条回溯时限曲线，从最开始的两三个小时到一周多前，都在模型预测范围内。我们之前的假设是对的。”

简宸没有接话，她的目光落在桌角那个没盖好的蓝色保温箱上。冰袋已经微微融化，药剂瓶被标着编号，一支支斜靠在槽格里。

EM-09、EM-10、EM-11、EM-12。

还有那一支小小的透明安瓿瓶，没有标签，只有一枚手写贴纸，写着“G”。

“那个你带走，打给她。”陈越声指了指保温箱。

新的情绪诱导剂，编号越靠后作用越强，越容易引发不稳定反应。按照当前的实验结论，负面的情绪，诸如悲伤、愤怒，都比正向的情绪有更多的回溯能量。

而这些药物，都是她亲手注射的。

顾念从不说疼，也从不拒绝。

后来，简宸私下查阅了成分，发现它们大多是肾上腺素类物质，主作用靶点基本都在边缘系统和前额叶区域，是一类尚在研究中的情绪激活剂。

“那这个新的也是按照原来的方法测试吗？”简宸指着那个突兀的安瓿瓶问。

“这个是葡萄糖，”陈越声转过身，手里还把玩着笔帽，“回溯期给她补充能量的。能让她在回溯点停留得更久。”

“你也教教她怎么自己注射。”他又补充道，“比直接口服效果好。”

简宸心里暗骂了一句，面上却不动声色。今天的陈越声真的很兴奋，高挽着衬衣袖子，像是准备随时大干一场。在灼灼的目光注视下，简宸没有回答，而陈越声显然把这当作一种默认，继续自说自话：

“但是我们剩下的实验经费不多了，我打算全拿出来，但也只够半年。你要抓紧时间，尽量别浪费。”

“半年？那很好啊。”简宸心想，“到时候不结束也得结束了。”但当着陈越声的面，她也只是装作郑重地点了点头。

“我之前联系的附属医院的合作快批下来了。下周一，你和顾念就可以搬去那边做，那里条件更好，也更安静。”

“好的，谢谢陈老师。”

这是他什么时候申请的？简宸不知道。就像很多事一样，她总是后知后觉。

“没事。”陈越声摆摆手，一脸自信且得意的笑。那笑容，很像顾念。

即使每次药效结束后，她整个人都精神恹恹如同被晾干的抹布，可只要陈越声一夸她：“你看，今天的数据非常好”时，她又立刻变得状态轻盈，露出亮晶晶的笑容。

甚至，她还利用实验给简宸“准备惊喜”——背包里多出的小零食，笔记本上多出的手绘画——按照顾念的说法，“那是我在过去给你留下的礼物。”

她说得一本正经，像在炫耀什么魔法： “我昨天回溯的时候，专门把能量棒放在你书包侧边了。”

“你不是前天没来得及吃午饭吗？”她眨眨眼，“我还画了一个小猫在便笺上，你认出来了吗？”

她真的回去了，也真的留下了东西。

可简宸笑不出来。

在那片明亮的欢喜中，她是格格不入的那个人。

“接下来你要调整思路，”陈越声开始布置工作任务，“不是继续停留在‘她能回去多久’，而是要开始测试‘她能带多少回去’。”

简宸回过神来。

“她能携带衣服食物等非生物残留，就一定能携带活体。”

陈越声的野心，在他第一次微笑着盯着顾念脑电图曲线时，就该意料到的。

“等这一步成功，我们就能够制造框架，捕捉能量波动后，放大，让她带着别人一起回去……”

潜台词就是顾念是回溯设备的电池呗，简宸在默默吐槽。

“不过这一步就我们两个肯定没法完成，我打算去找……”

“不能找其他人！”简宸心中警铃大作，脑子“嗡”地一声炸开。但她突然的大声，让陈越声疑惑。

“我……我是想到，陈老师您之前评职称时的那件事……”简宸迅速想到了一个借口——还是在她进组前听说的传闻：结果全被合作方抢走，连陈越声的名字都没放在答辩PPT第一页。

空气里短暂沉默了一秒。

“……那次是意外。”对面的表情明显变僵，陈越声眉头紧蹙：

“合作的事，我……再想想。”

合上办公室的门的刹那，简宸长舒一口气。要是再有更多的人参与进来，这场实验怕是永无止尽。

如今，顾念的左手背上已经遍布深浅不一的青紫针痕。每周末去敬老院看姥姥时，女孩总会穿那件长袖的米色针织衫，用拉长的衣袖遮住自己的手背。简宸不敢想，若是再有更多的实验带来更多的伤痕，她该怎样面对那个年轻而坚韧的生命，面对轮椅上那个沉默的病弱老人。

她在走廊尽头拐角处看到了顾念。

女孩站在灯下，侧着身，背靠墙，宽大的连帽卫衣的帽沿压得很低，看不清脸。

她一只手插在外套兜里，另一只手的大拇指不停抠着食指的指关节。见简宸出来，顾念抬起了头，语调里带着一丝压抑的迫切：

“简师姐，有下一步的实验计划吗？”

“先等医院那边确认设备，”简宸走近，朝她招了招手，“先回去吧。”

她没问顾念什么时候来的。她总是提前来，自然，以她的能力，当然能预知会议什么时候结束。

回出租屋的路上，两人都没说话。

十月下旬，天黑得快。顾念略短一点的影子在路灯下摇摇晃晃，像极了每次实验结束后她愈发疲惫的身影。

在转进最后一个巷口时，车流声骤然远离，只听见背包里玻璃瓶相互磕碰时叮叮当当地响。

“简师姐，真的没办法了吗？”顾念轻声开口，“真的没办法回去得更久吗？”

回溯与停留挑战的是顾念的生理与心理极限——这一点，陈越声和简宸能从数据里预测，而顾念则在亲身经历。也因此，当回溯曲线增长放缓时，她比谁都先焦虑。

从两天前，她就开始盯着某样东西发呆，比如便利贴，比如一双鞋，比如厨房洗碗池里泡着的瓷碗。她也会在笔记本上写很多密密麻麻的注解，一边写一边念念有词，像在校对一段听不清的录音。

这种状态不是好事。

“你太心急了。”简宸强打起精神安慰她，“我以前做实验的时候，遇到瓶颈期，两三个月都是正常的，你这还不到一周，担心什么？”

她拍了拍顾念的肩，努力挤出一个轻松的笑：“要真正搞懂回溯的机制，我们才能设计出新的方向。不如你再多学点知识，这样也好理解我们在做什么。说不定哪天灵感就来了？”

顾念果然信了。

她回出租屋之后就把简宸的旧平板拿出来，连吃饭也不松手。屏幕上满是各种初级物理课程视频与思维导图。她开始寄希望于，回溯不再只是一种天赋，更是一门可以学习锻炼的能力——只要她能理解“过去”为什么存在，也许她就能回得更久、更准。

没几天她就开始自己去书店了，还拎回来一堆高考理综练习册，说是从公众号上看的，“刷题是最有效的练习方法”。她一边翻书一边记笔记，俨然成了个正襟危坐准备期末冲刺的学生。

“简师姐，什么是叠加态啊？为什么一个粒子可以是两个状态？”

“还有，为什么不能预测粒子的位置？为什么观测会影响结果？粒子怎么知道我们在看它？”

她窝在沙发里，毯子裹着半边肩膀；头发刚洗完，还是乱乱的，眼睛里却带着真正的专注。

简宸走过去，看着她手里捧着的课本——“双缝干涉实验”——她曾在高中物理课上死记硬背的概念与名词，如今从顾念嘴里说出来，就觉得有一种诡异的真实感。

她一开始还能顺着课本上记忆模糊地解释两句，后来也只能沉默——自从高中毕业之后就再没接触过量子物理；更何况，当时她也没真正理解过。按照物理老师的说法，“这块考点就那么几个，记住公式就行，不要深究。”

“要不这样，我帮你问问我物理系的朋友？”简宸笑了笑，“他以前是物理竞赛的，肯定理解的比我好得多。”

几分钟的寒暄交流后，简宸把手机递给了顾念。她的手指在屏幕上迅速打字，嘴里还在小声念叨：“哥哥你好，想问下什么是‘叠加态’？为什么盒子里的猫的状态和我打不打开盒子有关系……”

随着聊天继续，顾念的眼神逐渐亮了起来。如同一只飞蛾，看见了黑夜中的火光。

“你观察一件事的方式，会决定你观察到什么。就像你把探照灯对准一只飞虫，它就改变了轨迹。”

“观察者，并不在实验之外，而是实验的一部分。”

看着对面发来的信息，简宸忽然有些恍惚。

高中那晚的风也如今晚一样冰凉，教室里的空气中飘散着淡淡的油墨和粉笔混合味道。摊开的课本上，画着两个并排的狭缝，箭头和波浪线交错重叠。简宸手里的笔悬在物理练习册上，却迟迟落不下来。

教室外的灯光昏黄且稳定，一只飞蛾在灯下打转。扑扇，后退，又扑扇，撞开。一次、又一次，不断重复着徒劳的轨迹。

“如果我不看着你，你是不是就不会一直这样飞了？”简宸的脑海里突然冒出这个念头。

她微微眯起了眼睛，在灯光切入的角度里，有无数微小的尘粒在空气中缓缓飘动。

光束里的一粒灰尘，往上漂。另一粒，往下落。它们各自走向未知的路径——

但这一刻，因为她的凝视，像是停顿了一瞬，像是在等待。

她忽然幻想自己就是宇宙边缘的巨人，而那一束光，则是这个微观宇宙的航道，那些粒子，是漫游的飞船。

“他们本来就有方向吗？

还是因为被我看到，所以才必须选择一个方向？

是我创造了他们的轨迹吗？”

那一刻她几乎以为自己理解了什么。

直到面前传来一声：“简宸，站起来。”

她回过神，才发现课桌前的班主任已不知站了多久，白色粉笔指着她的方向。