周六早上从敬老院出来时，已过十点。

简宸和顾念搭上了开往北郊的公共汽车，两人一路沉默，直到车子晃晃悠悠驶入终点站时，顾念才抬头望了眼窗外，轻声说了句：“到了。”

烟灯山陵园。

打印体的隶书高悬在红蓝相间的鲜艳牌坊上。许久未下雨，上面似乎落了些灰。

处暑刚过，虽是艳阳高照，却毫不闷热，反倒像秋日登高前的一次深呼吸——空气清澈得仿佛能听见山那头草木摇晃的声音。

走到最新的园区时，顾念忽然撒开了简宸的手，径直快步走向一行行黑色的大理石墓碑，像是在单元楼之间穿梭，寻找一个熟悉的门牌号。

简宸没有跟上。她站在原地，静静看着女孩小跑着走进其中一排，仿佛那座陌生的墓碑背后，有人正等她回家。

顾念在中间偏右的一座墓碑前停下了脚步。

她从背包里拿出橘子和点心摆在坟头后，缓缓跪了下来，磕了三个头。墓碑的抛光石面反射出太阳光，映出她弯下身的轮廓。

女孩的肩膀轻轻颤了一下——她哭了。

可哭声传不进简宸的耳朵里，只有风吹过她的耳畔——从山上刮下来，带着些许树叶的沙沙响，还有远处模糊不清的鸟叫声。

她抑制住了上前安慰的冲动，只是默默看着顾念随着身体愈发剧烈地起伏，一次次用袖口拼命擦拭着眼角。随着起伏逐渐剧烈的身体不断拼命擦着眼角。她知道，女孩有太多的委屈、思念，连带着这一路的疲惫与倔强，需要一口气倾泻而出。

风越刮越大，也越刮越冷，吹得人耳膜发胀。耳道里传来的心跳鼓动的声音彻底淹没了顾念撕心裂肺的哭声。

女孩弯下腰，整个人伏在墓碑前，额头贴着墓前的土壤，像是要把整颗心都埋进去——那是她能找到的贴近这世上最亲密的人，唯一的方法。

顾念哭了多久，简宸也不记得。

直到她终于坐起身，扶着墓碑站了起来，却并未离开，而是又缓缓靠着它坐下。

她侧脸贴在墓碑上，像是坐在某个熟悉的人怀里说悄悄话。

片刻后，她转正身体，仰起头，眼神穿过乳白色的云层，似乎在等待回应。

她的呼吸渐渐平缓下来。冷冽的阳光落在她的眼睫上，两道泪痕泛出微微的金光。

过了一会儿，她从贡品篮子里拿出一个橘子，缓缓剥开，一半放在墓前，一半塞进进嘴里，嘴巴一鼓一鼓地嚼着，如同在家里一样。

简宸真正认识顾念也不过半年。她从没去过顾念家，更没见过顾念爷爷。

可在这一刻，她仿佛看到，很多年前的小女孩，也曾被一位慈祥的老人温柔地抱着，坐在摇椅上，窝在沙发角，躺在那个曾经属于她的安全又柔软的怀抱里。

死亡，原来有时也并不寒冷。

她们离开时已近中午。

顾念将橘子皮埋进土里，又抚了抚墓碑的边角。她站起身，回头望向简宸。

简宸没有多说什么，只是点了点头，牵起顾念的手向园区另一侧走去。那是一片更早期的墓区，靠近入口，树荫更密，墓碑间距更宽。

走得不远，简宸便在前方一座碑前停下了脚步。

那是一块旧式的立式墓碑，水泥制的，灰白色，边角略显磨损。墓碑的正上方是一张照片，照片上的女孩看上去年纪约莫十岁左右，头发扎成马尾，穿着蓝白的校服，笑容含蓄又文静。顾念仔细端详着照片，虽然女孩没带眼镜，但眉眼间就是简宸的影子。可墓碑上刻着的名字却是“简墨”。

还没等顾念开口，简宸就拉着顾念盘腿在墓碑前坐下。她将自己左手腕上的红绳撸下来，绕过掌心，慢慢缠到右手上。

“姐姐，对不起，明明躺在这里的人应该是我。”

“我们长得是挺像的吧？”大约是感受到了顾念探究的目光，简宸半打趣地说道。

“小时候大人们也分不清，就给我们系红绳。姐姐在左手，我在右手。”

“那时候我们最喜欢玩交换身份的游戏了——把红绳偷偷换一下，然后去骗爸妈、骗邻居、骗老师……”

顾念有些惊讶。她之前从没想过平时认真严肃的简师姐也曾是个活泼玩闹的孩子。

简宸仍沉浸在自己的回忆里，她边笑边说，语气轻快：

“有一次快过年了，爸妈带我们去超市买东西，那天我非缠着要吃小蛋糕，可他们不给我买——说我期末数学考砸了，没资格要奖励。”

“姐姐在一旁没吭声，但她偷偷拉着我的手，把我们俩的红绳换了个位置。又跟爸妈说：‘我才是墨墨，是我考砸的。你们认错了，应该给她奖励的。’”

“爸妈居然还真信了——不但把蛋糕买给了我，还说‘宸宸这次考得不错，可以奖励一下’。”

她用指甲轻轻刮了一下墓碑边缘的青苔，“……我那时候可得意了。我们两个躲在卧室里把蛋糕分了，一边吃一边偷笑，觉得骗到了全世界。”

“真神奇，听起来好有意思……你们小时候真的一模一样吗？”顾念忍不住感叹道。

听了这话，简宸叹了口气，眼神也黯淡了下来：“不是的，他们只是在陪我们玩；或者是顺水推舟，说出自己心里想要的那个答案。”

顾念更不解了。

简宸顿了顿，望向墓碑上的女孩照片，似是在确认那份久远的记忆是否还在。

“其实除了长得像，我们什么都不一样。”

“姐姐聪明、稳重，数学总是第一。我……不爱读书，也不太安分，整体成绩一塌糊涂，就语文好点。”她垂下眼，像是承认了自己不够好，又像是在回味某段遥远的日子。

“她喜欢画图做题，我喜欢跑到小卖部翻旧漫画；她放学回家第一件事是写作业，我只想看小说。”

简宸轻轻笑了一下，似是在自嘲，却没能藏住声音里隐隐的发涩：

“所以你也能想象，家里人更喜欢谁。”

顾念没说话。她只是低头看着墓碑上的名字，又看了看简宸的手腕——那根红绳此刻缠在右边，如同一条沉默的界线。

墓前的风又起了一阵，吹动她们衣角，也吹乱了简宸的短发。她下意识伸手按住，没再说话。

“但是简师姐你还是考上了江陵大学啊。爷爷说江陵大学很难考的，他还让我向希希姐姐好好学习。” 顾念忽然开口。

简宸却没有回应。

她只是默默注视着眼前女孩的照片，像是没听见，又像是不知该如何回应。

良久，她终于开口：

“那是因为——从那天开始，我们就再也没换回来。”她声音很轻，一出口，语句就飘散在了风里。

简宸低头玩弄着手腕上那根红绳，慢慢把绳子收紧，在手腕上勒出一道道痕迹。

“姐姐？其实她也就比我大三分钟。可她对我总像照顾一个小孩，有求必应：拦着爸妈帮我说话，我闯祸了替我扛；甚至我喜欢写小说，她就让我写，她来帮我写数学作业。”

“但我那时候其实很嫉妒她，也有点想抢她的东西。”她顿了顿，眉心蹙起，“也许就是想看她让步，就是想从她那里弥补爸妈那里没得到的偏心……”

“我妈那年在外地出差，春节前是我爸带我们回老家。”她望向墓碑上的时间，手指轻轻划过上面的錾刻日期，“本来约好去的路上她坐副驾驶，回来的时候换我。可我撒娇耍赖，她还是让了我——就用那套身份互换的老把戏。”

“结果……”简墨深吸一口气，低声道，“追尾了……她没撑过去。”

“我刚醒的时候，爸妈抱着我叫‘宸宸’。我也没解释。我有点吓傻了，也有点想知道，如果活着的她，他们是不是会更开心一点。”