她头埋得更低了，手指也因为攥得太紧而泛白：

“你说他们真的分不清我们吗？大概吧。但这么多年，我会一直觉得他们只是……更希望活下来的是她。”

她望向墓碑上的笑脸，手指轻轻拂过石面。“也因此，她的名字、她的座位、她的未来，全成了我的。”

“我像个冒牌货似的，读她该读的书，做她该做的事。可我知道，我永远比不上她。”简宸苦笑着，腰背又往下佝偻了几分。

风停了，阳光从高处落下，简宸翘起的短发因着惯性晃了晃，像是有无形的大手抚摸过她的头顶。

顾念歪着头静静地坐在旁边，眼睛清澈而专注，却似乎并未真正听懂——她还太年轻，还不明白什么叫“在别人的目光下生活”。更不明白，当一个人放弃了“我是谁”，只是代替另一个人活着时，那种被期望压弯了脊背、却永远无法站直的痛苦。

简宸沉默地转回头，视线再次落在墓碑的石面上。

阳光照下来，墓碑上女孩的笑容因光影显得格外柔和。她的心却空得像一间被清空了家具的屋子，只剩回音。

她盯着姐姐永恒的笑容出神，恍惚中，镜面反射出她自己的倒影，她忽然想起十九岁的那个夏天。

那天下午，手机的提示音一遍遍响起，振动从书桌上传来，砸进她耳朵里，每一次都比上一次更沉重。

“宸宸真争气。”

“江陵大学诶，不愧是工程师家的女儿。”

妈妈在阳台上给亲戚朋友打着报喜电话。爸爸从厨房里探出头来，把短信翻给她看，嘴角是压都压不住的笑容，还说公司要把她的照片贴在宣传栏上。

可是，她什么也没说。只是坐在书桌前，网页挂着江陵大学的理工科目录，她一行一行翻过去，每一行都像是陌生的词语组成的公式，滑过眼前，又滑出脑中。

客厅里父母在争论要不要给老师和辅导员带小礼物，她没插话，也没动。

她记得自己只是茫然地盯着电脑屏幕，直到屏保变黑后浮现出了一张脸——不是她的，是那张她活成的脸。

她知道，姐姐——真正的简宸，如果活着，大概会毫不犹豫地填下这些专业。她会成为爸妈眼里那个天赋卓绝、脚踏实地的女儿。

而真正的简墨，早就在车祸那天，像一块碎玻璃般被埋进泥土里了。

简宸伸手拔下了水泥缝间的野草，慢慢吐出了一口气：

“你知道我和许希第一次见面是在哪里吗？”

没等顾念回答，她又自顾自说道：

“是书店。”

“那时候我拖着综述不想写，已经两个星期了，还只是个新建文件夹。陈越声催了我好几封邮件，我一封也没回。他估计都快气疯了，没见过我这么摆烂的研究生。”

说到这里，她自嘲着干笑了两声。

“但我是真的不想写啊！我就是想赖在书店，在角落找个靠窗的座位，一坐就是一天。像小时候一样，躲在被子里、藏在课桌下那样看推理小说，看童话，看什么都行。没人催我，没人管我。一个下午不够，我想要一个夏天，一个学期，一整年。”

“所以这就是你帮我的原因？只要实验成功了，你也能回到过去？”顾念突然打断了她。

“……这是我给陈越声的说辞。只要他相信就够了。”简宸赶忙回答，声音有些虚。

过了许久，她双手撑在身后，仰起头，眯着眼望向太阳。

“但说实话，以前也有过这种想法。”那是她不曾直面的阴暗想法。

“可就在刚刚，我突然想明白了——就算真的能回去，又能怎么样呢？”

“姐姐活下来，我去死？还是我们两个都活下来？爸妈永远更喜欢那个和他们更相似的女儿。”

她说话的声音越来越小，最后几乎听不清了：“那我回去，又有什么意义呢？”

“要我说……还是朝前看吧。”简宸转而宽慰顾念道，“你也不要总想着回去——别整得跟陈越声一样疯疯癫癫的。你还那么小，未来还有很多可能……”

“可是我的未来在过去啊。” 顾念一字一顿地说。

她的眼神澄澈明亮，闪烁着期待的光芒。

“我是说……”简宸努力想让语气听起来轻松些，“你可以像《冰雪奇缘》里面唱的那样，let it go——不知道你有没有看过？”

顾念没有回答。

“随着时间过去，你没那么悲伤了；你也会遇到新的朋友，新的故事。等你长大了，你也可以做你想做的事，当个画家——你不是最喜欢画画吗？”简宸握住女孩的手，她的手心像大理石一样冰凉。

“可是为什么要等时间过去？”顾念天真的声音像一柄小刀扎了进来，“你说的那些话，都是为了安慰那些什么都做不了的人。他们只能回忆，只能接受。可我不一样，我能回去。我是……被选中的人，这份能力是上天给我的礼物。”

这番酷似陈越声的话让简宸心惊。

简宸张了张嘴，声音却有些哑：“……但你要知道你就算回去了，你也不会变成小孩了。你的身体不会回溯——你的生理状态，脑电图，心率、血压、激素分泌……都在不停地往前走。”

“我知道。”顾念几乎立刻说。

只是她的声音里听不出挣扎，而是一种雀跃的欣喜：

“可那不是更好吗？爷爷、姥姥……他们就可以真的见证我长大了。”

简宸忽然怔住了。她从没想过，顾念的执念已经到了这种地步。

“他们……也许会觉得奇怪吧……”她迟疑地说，努力找出一个理由。

“不会的。”顾念斩钉截铁地打断了她。简宸发觉自己的手被攥得很紧，甚至能感受到她手心微微沁出的汗意。

她忽然意识到：或许想将情绪动力极限放大的，不只是陈越声。而眼前的这个女孩，也并不只是一个被观察、被诱导的实验体。她有她自己的计划、选择、和执念。

甚至，简宸恍然想到一个可能性：利用药物进行推进，也许并不完全是“对她施加”的，而是她主动参与、甚至提出的。

一瞬间，简宸感觉脊背发凉，但她尽量让自己的语气听起来镇定：

“我还是觉得……太危险了。”

“没关系，”顾念却眨了眨眼睛，笑着说，“你在我身边就好。”

“有你监督的话，我不会出事的，对吧？”

简宸感到自己空悬的另一只手掌心开始冒虚汗。正当她在大脑里搜索如何组织词语回答时，一滴暗红色的液体从顾念鼻尖滑落，砸在她胸前的衣襟上，染出一朵小花。

“你……你流鼻血了？” 简宸连忙站了起来。

顾念却摇摇头，毫不在意，只是抬起手臂，用袖子轻轻擦了擦。

“别按压，会流更多的。我带你去入口洗洗。那里有个洗手池。”简宸赶忙制止了这种行为，伸手把顾念从地上拉起来，却发现她裸露的手腕和小臂隐隐有些暗青色的痕迹。

“你……还好吗？”简宸的心突然跳得很快。

顾念却不以为意，一蹦一跳，走到简宸前面去了。

仿佛刚才流血的，不是她一样。