简宸顶着冬日的寒风推开天台结霜的铁门，门轴因年久失修发出“吱——呀——”一声干响。

许希坐在边缘的防护墙上，裹着一件灰色羽绒服，像一小团被阴影压低的云。她双手交握，低着头，背脊微弯，仿佛整个人都随灰蓝色的天空一道塌陷了。

风很硬，吹得她额前的碎发凌乱飘扬。简宸走上前，在她身边坐下，摘下自己那条红色羊毛围巾替许希裹上：

“别着凉。”

许希没有反应，只是缓缓闭上了眼。下一秒，眼泪从她睫毛间滑落，一滴一滴，砸在羽绒服布料上，却像落在心头的雪。她没有啜泣，没有抽噎，只是任凭泪水滑落，仿佛连哭泣的力气都已经被抽空。

简宸掏出兜里的纸巾，犹豫再三，只是放在了许希手边。她往许希身边挪了几公分，叹了口气，随后沉默地陪着她看那道厚重的云层，看天边迟迟未出的太阳，听风将远处教学楼两旁的旗帜吹得猎猎作响。

许希的妈妈走了。她是今早起床查邮件时看到的陈越声发来的信息：“许希母亲自愿签署终止维持治疗，凌晨去世。原项目受影响，后续实验计划调整见附件。”

她顾不得细看，赶紧穿上外套就往楼下跑。从宿舍，到医院，到系馆——总算让她把许希找到了。

“没关系，你可以哭出声来的。”简宸拍了拍许希的后背，小声说。

许希从怀里取出母亲留给她的最后一封信，薄薄的纸张竟微微带着温度，像极了母亲熟悉的体温。

自从早上从值班医生手里接过这封信，她已反反复复不知读了多少遍：从家里存折的位置，到各个账户的密码，再到母亲“你要好好吃饭，别像妈妈年轻时候一样，总省自己“的叮咛——笔迹歪斜柔软，可一字一句还是如根根钉子，敲进她的胸腔。

她说她不想再拖累自己，她说我的人生不该只围着她转，她说剩下的钱不如买点我自己喜欢的东西，她说她好疼，不想再治了——可是，那么怕疼的人，在拔掉氧气管后的几分钟内，又要忍受多大的痛楚啊？

许希的眼泪模糊了她的视线，她仿佛又看见角落里被靠墙收起的那张折叠椅、床头边已经空了的花瓶、收拾得干干净净的桌面、几近熄灭的检测仪器的绿光，和——病床上已经盖上了白布的那个人影，她的眼泪又不争气地落下来。她赶紧拿袖子抹了几把，生怕泪水模糊了那些字，把那份不舍和道别洗褪得一点都不剩。

简宸抱住许希发抖的双肩，只觉得所谓的“人死不能复生”，“活着的人总要向前看”这些话实在是过于冷漠残忍。

“我陪你一会儿吧。”她斟酌了一下措辞，“之后可能还有手续、联系殡仪……你一个人……”剩下的话卡在简宸喉咙里，她艰难地补上一句：“一切总会过去的。”

是啊，一切总会过去的。许希抬头望着天边飘过的灰白色的云出神。清晨接到通知，收到母亲这封遗书的那一刻，她几乎是本能地转身往顾念病房跑去。

她要她回溯。哪怕一次，只要一次。只要回去，她就还有机会。

顾念靠在病床上，长发结成绺贴在苍白的面颊上。她的额前贴着冷白色的脑电贴片，手背还挂着未滴尽的药瓶，像被束缚在床榻上的圣像。她听完，没有立刻回答，只是默默地看了许希很久，像在透过人世的雾，才缓缓开口：

“为什么？”

“我爷爷走了，我要接受；你妈妈走了，你接受不就行了？”

她的语气听不出怨恨，却格外冷。

许希流着泪，不管顾念说了什么，还是扯着她的床单角，苦苦哀求——这是她最后的希望。

“你不原谅我没关系，但我妈妈她是……”

“你那天说我不能出门，说我状态不稳定，说我回溯有危险。”顾念声音不大，但一字一句像冰，“你不是医生吗？这不是你自己说的吗？”

她闭上眼睛，把自己缩回被子里。但每一个字都像一把钝刀，隔着空气剖开了许希的心。

病房一下子变得逼仄，许希只觉得眼前沉默的女孩如一颗坠落的流星般冰冷。一切好像瞬间回退到去年夏天，她们的初见——顾念像现在一样，只对她呈现冷漠孤僻的一面。

许希跪坐在地上，仿佛被整个世界抛弃在原地。她想抓住点什么，却只抓住了风一样的沉默。

天台的风很大，吹得许希眼角发红。她低着头，一下一下摩挲着那封信。

忽然，她的电话铃响了——是陈越声打来的电话。

混着风声，简宸听不真切电话的内容，只是祈祷至少开头能有一些客套的寒暄与慰藉。可隐隐约约的“一周假”，“合格的成年人，一个合格的科研人”这些词让她火大。如果换作是她，早就已经大吼几句挂了电话。但电话这头的许希毫无波动，只是一声接一声地“嗯”。

“如果回溯真能成功，或者我也能回溯……到底要从哪一步开始，才能改变这个结局？”挂了电话，许希没来由地发问。她的声音轻飘飘的，像从很远的地方飘来的一句梦话。

简宸没听明白她的话，也不知道她是不是在问自己。

还没等她反应过来，许希就起身，拍了拍衣摆。信被她重新叠好，放进了外套的内袋，贴着心口的位置。

“谢谢你，简师姐。”她把围巾还给简宸，转身离开。

她走得很稳，好像什么都没发生过一样。天已经放亮，教学楼玻璃上映出苍白的晨光。

简宸站在天台上，愣了一瞬，随即赶紧跟上了她的脚步。

简宸陪着许希走完了后事的全部流程：从太平间取回母亲的遗物，到殡仪馆递交火化申请表；从签字、确认遗体编号，到站在炉门外，看着最后一束花被推进那扇沉重的金属门。许希全程没有哭，甚至简宸问她“要不要最后和妈妈再说几句话”时，她也只是沉默地摇了摇头，转头接过工作人员递过来的确认单，签上了自己的名字。

许希在火化等候区的塑胶椅上坐下，膝盖上放着母亲的病历和几件旧衣。她安静地把衣物一件件叠好，口袋掏空，拉链拉平，再封进透明袋里。封好之后，她又拆开包装，重新检查一遍每一处细节，甚至拉出一根线头剪掉，再仔细贴回地址标签。她的手指冻得发红，却一直没有停下。

简宸坐在她身旁，看着她弯腰系好遗物袋的绳子，一次次确认地址标签贴正。许希的动作太过仔细，像是在给即将寄往另一个世界的包裹做最后的检查。

“你真的不用陪我，简师姐。”安葬完骨灰盒那天晚上，许希勉强扯了扯嘴角，“你回家吧，快过年了，新年快乐！”

“没事，我爸妈知道，”简宸说，顺手给许希斟上一杯热水，“何况，他们喜欢我留在实验室。”

两周后，许希回到了实验室。

她还是像以前一样，听安排、做实验、记录并分析数据。可简宸很快就发现，她不一样了。

她睡得越来越晚，回消息总是慢半拍；有时话说到一半就停住，仿佛忘了自己想说什么；电脑屏幕前，她一坐就是一整天，数据一页页翻过去，眼神却始终空空的。

简宸说不清那些复杂参数代表什么，但看着饭桌上越来越安静的许希，她明白再这样下去，这些工作迟早要把这个姑娘吞噬掉。

那天饭后，她强硬地拉着许希出去散步。两人从校医院走到图书馆，又绕东操场转了两圈，足足两个小时，许希却一句话都没主动开口。

“去他的实验！”这天，简宸终于忍无可忍，拽着刚汇报结束的许希离开了办公室，临走时朝陈越声办公室大门的方向比了个中指，“还有没有人性！何况新学期还没开始，搞什么周报！”

她们一路出了校门，风裹着从枝头吹落的干瘪的树叶打在脸上。直到下了公交站台，许希才注意到她们来到了一个商场——之前顾念学画的画廊也在这里。

果然，刚推开玻璃门，就有两三个背着画夹的小男孩像小鸟一样冲出来。再往里走，人来人往的，比记忆里更热闹了许多——几个家长正来回穿梭，帮孩子拎着画具、背着包；几个孩子则围着老师叽叽喳喳地说笑，甜甜的声音像百灵鸟的歌唱。画廊的橱窗上贴着最新一期少儿插画展和春季班招新的通知，一位身穿驼色外套的女老师正站在门口，微笑着和一个小女孩说话。