走廊灯管发出一丝微弱的电流声，许希捧着记录本，低着头跟在陈越声身后。

“等会儿记录标注多记几层条件，睡眠组前后对照要细一点，尤其诱发期的回落段落。我让人从心理系调了一个标准反应模型，发你邮箱了，回去看一下，准备下周测试。”陈越声边走边吩咐。

她机械地把每句话记进本子里，可真正印进脑海的，只有“任务”两个字。脚步一格一格踩在瓷砖的细缝线上，眼角扫过地面上模糊的反光，心里却冒出一句毫不相干的念头：原来走廊早上也开灯。

在病房前，许希刚把一只手还搭在门把上，还没来得及拧开，一个身影就撞过来，让她猝不及防地退了半步——

是顾念。

她赤着脚站在地板上，脸颊泛红，喘得厉害，声音急促到几乎咬着字：“希希姐姐，求你了，求你带我去找爷爷，好不好？”

她紧攥着许希的手腕，细小的指甲几乎要钉进许希的腕骨，如同溺水的人抓住了一个最后一根浮木，怎么也不肯松手。

许希没有立刻作答，只是半蹲下来替顾念扣好错位的扣子，又轻轻将她额间半贴着的电极摘下，温柔地问：“怎么了？”

“爷爷……在医院……我刚刚看到的……那不是家里的床……”顾念说得飞快，几乎没换气，声音发抖。她像怕下一秒就会被人阻止一样，把话一股脑说完，眼泪在眼眶打转，却倔强地没有落下。。

许希把顾念揽进怀里，轻抚她颤抖的后背，帮她顺气。抬起头时，才看清床铺的样子——被子团成一团，实验数据线扯得七零八落，几根甚至还连着未拔的贴片，像极了此刻顾念凌乱的头发。

“你爷爷怎么说？”陈越声的声音在许希头顶上方响起，冷得像从空调出风口吹过。

“他……他说……让我不要担心，他没事……”顾念抽噎着挤出一句话，“可是……”

“那你觉得呢，许希？” 他直接打断她的话。

许希回过头，正对上陈越声居高临下的视线。彼此都心知肚明的命令无声地从他的镜片后面明明白白地传递出来。

“……最近诱发状态不稳定，”许希开口时的声音小到自己都快听不清，“而且你总是头痛，出去风险太大。”

“可爷爷生病了。” 顾念怔怔地看着她，像是在努力分辨她这句话的真假。

“等下一轮复查指标稳定，我陪你去。”许希避开了她的目光，“只要数据没出问题，就能走。”

顾念沉默了。

她松开许希的手，慢慢地垂下脑袋。然后一句话都没说，就转过身，坐回床上。脚边的拖鞋被她踩歪了，她也没有弯腰去扶。只是用被子裹住自己，把脸埋进里面。

许希弯下身，蹲在床边，把散在地上的电极线一圈圈收回来，手指在胶皮之间穿来穿去。她不敢看顾念的脸，更不敢回头看陈越声。那些线黏着汗，又湿又冷，死死缠在她的指节上。

她低着头，小心地把插针收回盒子。手腕上显出一道红痕，是刚才被顾念握出来的。

很细，很深，却一点也不疼。

“今天下午要做强刺激。”陈越声发布下一个命令，语气平淡，“状态稳定比什么都重要。”

自从上次数据被挑出问题来后，陈越声几乎每一次测试都亲自到场。他就站在许希背后，不讲话，也不干预，只是偶尔记点什么，或者盯住她手上设置刺激参数的细节不放。

那天下午，顾念配合得很好——没有反驳，也没有走神，只是全程沉默，像是把“稳定”两个字生生绷在太阳穴上。

实验结束后，许希坐到顾念床边，从应用商店里下了一个涂色游戏，把手机递给她：“咱们来画会儿画？这几个图案还挺好看的。”

顾念低头接过，没有说谢谢，只是轻轻“嗯”了一声。

她点了两下屏幕，然后就放下手机，把它推到床头。一只手伸进被子里，另一只手盖住了眼睛。

清晨的病房有些冷，窗户拉得不严，风从缝隙里漏进来，带动墙角那张尚未收起的脑电图打印纸，沙沙作响。

顾念躺在床上，还没有完全醒透。蒙蒙亮的天连带着病房里的光线也一片模糊。在晦暗不清的视线中，她瞥见床头站了一个人影——是陈越声。

她下意识地坐起身，朝床背挪动了几公分。

见她醒了，陈越声走过来把一张折好的纸放在床头：

“你爷爷昨晚走了。”他的语气平静，仿佛只是在通知一次普通的转院安排，“病情恶化，心源性猝死，抢救无效。”

随后，他点了点那张纸： “这是通知单，后事医院这边会安排协助。”

顾念认得纸上的字，也早已不是不谙世事到连“走了”也不明白是什么意思的年龄。可是面对死亡，她应该怎么做？

对了，她应该哭——她以前在电视里看到过：爸爸妈妈去世了，孩子要哭；爷爷奶奶走了，小孙女要哭。

她一边哭，一边用手背抹眼泪，越擦越乱，鼻涕都蹭到了袖子上。她模模糊糊地觉得有点奇怪——明明还没反应过来，眼泪却已经掉下来了。

“你可以难过。”见她这个样子，陈越声起身离开了病房。在关上门的前一秒，他补充说：“但状态不要失控。今天下午照常复测。”

顾念也不知道自己嚎哭了多久。中间大约有好几位护士进来又出去，为她拿来纸巾、端来早饭、倒满开水。

她应该哭多久呢？她不知道。电视里的孩子们都哭多久啊？

直到许希推门进来的一瞬间，顾念突然明白了——

自己再也看不到爷爷像希希姐姐刚才那样推开这扇门了；

再也不会有一个同样沙哑略带口音的音色叫她“星星”；

就算现在打电话，视频那端也不会再出现那个熟悉的面容；

就算现在回家，客厅的摇椅上、厨房的灶台旁、阳台的花草边，那个身影都不在了。

可是为什么，为什么他会消失呢？

他好像一直就那么老，那么稳固，像她世界里一块天然就存在的背景板。

他从她记事起就在身边——晨起烧粥，带她散步，她背书时他在阳台晾衣服，她画画时坐在他在对面练字题诗。

他不是“会死”的那种人，他生来就是“顾念的爷爷”。

顾念一下子找不到自己心脏跳动的节奏，嘴巴张开了几次，才终于哽咽出一句：

“希希姐姐……爷爷不要我了。

许希快步上前，一把把顾念抱进怀里。顾念并没有挣扎，反而像找到港口的小船一样，整个人都卷了进去。

“他说不会有事的……他说我乖乖的他就来看我……”

“他说等我画好了他要拿回家……他说下次给我买小鲫鱼……”

顾念一边哭一边说，嗓子哭哑了，手却死死拽着许希的衣角，像尽一切可能挽留一个已经走远的人。

“他说……说他没事……让我不要担心……他骗我……”

小时候，只要她一哭，什么要求爷爷都能满足。可今天当她哭求着“爷爷不要走”时，回应她的只有许希一下一下轻拍她的后背的触感。

原来，不是每一次告别都有预兆。

原来，故事里说的“心电感应”，也只是虚构。现实里，爱你的人来不及留下爱你的话，就已经走了。

那最后一次见面是什么时候？是昨天在电话里。

他最后和我说的话是什么？他说让我不要担心。

那我们最后一次一起吃饭吃的什么？最后一次一起看电视时是什么节目？他最后一次哄我睡觉时讲了什么故事？他最后一次抱着我又是什么时候？

为什么，为什么我什么都记不起来了啊？

我要回去，我要回到爷爷还在的时间里去。

时间在她耳边嘶嘶倒带，像卡壳的胶片，哑着嗓子重复播放。秒针不再前进，而是一点点倒退着挤回数字之间的缝隙；窗外的天色由亮转暗，再由暗泛出灰白；通风管道里的电机朝室内泵进气体，楼道里的脚步声向后退，流水倒回水龙头如同被捧住了源头。

顾念在那片昏黄的光线中起身奔跑。她绕过走廊上模糊的虚影——过去某一刻停留的人群，说话、走动、转身、离开——却都和她擦肩而过。

她推开门，一路向下。站在住院部楼下的小花坛前，太阳从东方落下，白鸽折翼归巢，而顾念却迷失了方向——

爷爷到底在哪里？她怎么也找不到他。