简宸中午没吃多少东西，回办公室的时候还拎着半杯温吞吞的豆乳茶。她把杯子搁在工位桌角，顺手拉过椅背上的外套挡住刺眼的日光灯，趴在桌上打算眯一会儿。

但实验室从来都不是真的安静。比起大办公室角落里落地空调的低频噪音，更令她烦躁不已的是不远处传来的悉悉索索的闲话声。

“……我听说今年保研名额本来就要缩，结果她一个大三的本科生，直接被调成独立项目了？”

“我们博五的师兄都还得每周汇报，她呢？都不用来组会了，单线对接陈老师——你觉得这正常吗？”

“嘿，早有人说了，她从初中就认识陈老师了。要不怎么说人家背景深呗。”

“也不知道这‘项目’到底在做什么，反正我们是没见她做实验。”

声音是从办公室另一端几个靠窗工位那边传来的，不高不低，刚好够人听见。都不用睁眼，那两张挤眉弄眼的脸就已经吵到简宸睡不着觉。无论怎么调整姿势，那些无聊的闲言碎语总能像蚊帐里的蚊子一样从一只耳朵里漏进来。

“你们说够了吗？”简宸忍无可忍地站了起来，她语气不大，却精准地打断了对话。

两人说话的声音顿时低了下去，面面相觑。

“我们没别的意思，就是好奇……”其中一个边挠着头边干笑着解释道。

“是啊，最近都在填那个意愿表，不清楚到底几个保研名额……”

简宸扫了他们一眼，语气冷冷：“有本事别在这儿背后嚼舌头，想说什么去教务处，或者直接找陈老师。”

两人讪讪地散了，仿佛刚刚被烫了一下，低头假装找文件。空气里只剩下豆乳茶的豆腥味和刚才话语残留的余温。

简宸回头时正看见许希站在门口，穿着那件洗得有点泛白的外套，头发有些凌乱。她说不清她有没有听见刚才的内容，更看不清她的表情是疲惫还是漠然。

“吃完饭了？”简宸问。

许希没说话，只点了点头。

“陪我去买个甜筒吧。”简宸合上电脑离开工位，“走，出去透透气。”没等许希回答，她就拉过许希的手臂，走出了办公室。

系馆的走廊一向光线昏沉。日光灯混着投影仪残留的蓝白冷光，打在墙面上，泛着潮气般的钝色。许希跟在简宸身后，走得慢了一拍。

“我还得把实验数据整理一下……还有作业……”她低着头小声说，像是想找个理由留下来。

“拜托，数据哪天没得整理？” 简宸头也不回地道，“就因为事情太多才要摸鱼啊。你现在不学会偷懒，等直博之后你哭都来不及。”

说着，她已经推开了系馆的大门。昏暗走廊的尽头猛然亮起白昼的光。初夏午后的阳光带着暖意与树影，从教学楼之间的缝隙扑面而来，像是有人把舞台帘幕猛地拉开。许希眯了眯眼，迟疑着跟了出去。

简宸转过身看见她泛红的眼角时，怔住了：“你……哭了？”

许希下意识别过脸，抬手揉了揉眼角。

“老板说你了？”简宸语气拔高了半度，“这也太离谱了吧，跟个本科生要求这么高……”

“不是他。”许希连忙摇头，“我……期中没考好。上午刚被班主任叫过去谈话。”

“就病理学？”简宸一愣，“那门本来就没人能考好……系里不是流传一句话——‘期中的平均分不会高于人的体温’——你放心，老杨最后绝对调分的。”她笑道，“你别太紧张，反正陈老师肯定是要你进组的啊，这个时候没必要给自己太大压力。”

许希没有接话——简宸的话像递来糖果，而她接过来却成了一口苦药。她的眼神飘向前方的校道，树影斑驳地落在地砖上，像是某种无声的障碍物。阳光太亮，连脚步声都被照得单薄。她想起上午办公室里的光线却是另一种颜色——顺着百叶窗缝隙漏进来的阳光是暖黄的，但在班主任语气平缓地说出“大三的绩点在保研里占比重很高”时，她却觉得浑身一冷。

“虽然我知道你最近也在忙实验，但科研不能当借口；你看你上学期的成绩其实就有点下滑……”

“虽然我们还要看综合评价，但你要是真想走学术路，许希，这个绩点……还是得尽量稳住。”

“你现在还来得及，下半学期要抓紧。”

“往年保研评测要求你也有，要按照上面的内容抓重点。”

“你自己也知道，你没有其他同学那么多保底的选项，你没那么多容错空间。”

她回到系馆的时候，那句话还在脑子里回响着。可现在走在阳光下，许希却发现自己根本看不清前方的路。

从东门出发，两人穿过熙熙攘攘的马路，在对面新开的网红冷饮店门口停下。

店里空调开得很足，玻璃门一推开，一股冷意扑在脸上，像是骤然跌进冰面下。店内却人声鼎沸，几个高中生正围坐在角落拼桌，饮料杯叠得比脑袋还高，掷着骰子，笑声一浪接一浪地溢出。收银区旁的饮品台前站着等单的情侣，旁边还有个戴耳机的女生边看剧边搅拌芋圆。天花板音响里循环播放着那种清爽感十足的日系city pop，叮叮咚咚的旋律像糖浆滴进气泡水。到处是咀嚼声、笑声，还有透明吸管穿过封膜的“啵”一声脆响。

点单区上方的灯箱翻滚着限定新品的广告，芒果冰沙、椰椰布丁、桂花冻奶茶，配料表下方还标着甜度和冰量的推荐比例。简宸站在平板点餐机前，扫了一眼菜单，很快下单了一杯椰青多多三分糖少冰，又顺手添加了新出的红糖珍珠。

“你呢？”她转头问许希，“喜欢喝什么？”

许希怔了怔。那排菜单在她眼前晃动得飞快，像是填空题里的多项选择，每一个都需要她知道自己的偏好才能作答——但她根本不知道。

她不知道自己更喜欢奶茶还是果茶，不知道椰冻和芋圆哪种口感更柔软——甚至不知道自己喜欢几分糖。她感觉身后排队的顾客在盯着她看，都来不及犹豫，只能下意识地伸手，点了首页左上角那个最便宜的红豆冰沙。

正要掏手机付款，手指刚碰到口袋里的记账本——她习惯性地想记下这一笔支出。可等她抬起头，平板上已经跳出“支付完成”的页面。

简宸轻描淡写地晃了晃手机：“老板上次给我发‘窝囊费’——就上学期那个项目。你帮得也多，这杯就当作分红。”她嘴角扬起一个得意的笑，“何况叫你陪我来的，不请你说不过去吧。”

“那多谢简师姐了。”许希顺着她的语气笑了下，把手机放回口袋里。

两人找了靠窗的位置坐下。店外阳光明亮，玻璃上映着树叶的倒影。桌边的糖包和抽纸盒因为客流量太大早已空空如也，一只被小朋友遗落的气球孤零零地被拴在窗户外面。简宸撑着脸喝了一口，伸了个懒腰，长舒一口气。

“说起来，那个项目现在整合成文章了，”她像是忽然想起什么似的补了一句，“陈老师说下个月可以投出去。”

许希的眉头舒展了一瞬，她轻轻笑着试探地问道：“真的吗？太好了……那也算是我第一篇‘有名字’的文章了吧？”

“当然。”简宸用吸管戳了两下杯底的红糖珍珠，语气轻松，“作者次序排在前面——光靠你那堆表格和流程图我都省了一半功夫。”

“后面再看药学院和附属医院那边的进度——大约大半年，等早期实验和临床审批过了，你妈妈也能试用这批药。”

听到这话，许希的脸上浮现了淡淡的笑意，像是窗外阳光落在融化的冰沙上——虽然温暖却迅速消散。她忽然有点想起刚开学那会儿，陈越声说她“精力分布太广”，让她单独照料顾念后，便把她从简师姐的项目里调了出来。当时她也没有太多反对，甚至来不及思考。但现在回头看，只觉得那句“你要对顾念负责任”的话，像是写在某份协议纸缝间的附加条款，引诱她一步步走近不再能抽身的陷阱。

“对了，”简宸问，“你现在做的那个项目怎么样？自己一个人感觉怎么样？”

许希怔了怔，指尖在杯壁上慢慢摩挲。冰冷的水珠滑落下来，顺着她的指节一路滴进袖口。脑海中浮现的是顾念坐在实验椅上、满脸苍白的样子，耳后的贴片探头延伸出几根纤细的线缆，一直连到她桌边的设备上——

她一时间不知道该怎么回答，只轻声说了句：“还好吧。”