“还是不对。”陈越声在屏幕前坐了很久，手指轻敲着桌面，目光却落在对面的学生身上：“这些模型都试过了？”

荧光屏上的信号图层层叠叠，如地质断面。脑电、心率、血糖、血压，每一条都像单独有逻辑，却在整合建模时彼此排斥，仿佛无法被纳入任何一种系统性的解释。

“都试过了。”许希点开文件夹中的折线图，一页一页翻给他看，“线性、对数、多项式……每一种模型对其中几段有效，但一到整体概括，就算考虑到异常值……也偏得很离谱。”

陈越声没有说话，视线仍落在某个跳跃点上。他用手指滑动着缩放条，把一段心率突变前后的信号截取出来，对照摄像记录标记的时间点看了一遍。

“这个时间段，记录显示她并没有移动——你怎么标记她回溯的时间点？”

“按照她自述汇报和摄像记录。”许希点开电脑里顾念上报的主观回溯记录，“她的报告里说她‘回去了’。”

“也可能。”陈越声盯着屏幕点点头，不动声色地把光标调回数据图。像是在自言自语，“也许……时间回溯不一定伴随着空间坐标的变化。”

“不过，你觉得她有没有可能……误判了自己？”他问。“这个‘回去’只是她主观上的？”

“……有可能。”许希迟疑了一下，“但从她前几次回溯描述看，她对时间的感知还是相当准确的。只不过……”

“只不过？”

“她自己也……没那么确定。”许希合上文件夹，语气略显迟疑，“我问过几次，她说有时候自己也分不清……是不是回去了，还是只是原地绕了一圈。”

陈越声没说话。他拿起桌上的水杯抿了一口，又低头重新看了一遍那几段跳变数据。

“上午十点零九分那一次，”他指着图上的一个尖峰，“你去病房，跟她确认一下。”

“现在？”

“现在。”他盖上文件夹，“最好趁她还记得。”

顾念住在附属医院神经监护区最西端的单间病房。走廊的深处没有窗，只有一盏昏黄的灯孤零零地亮着。

隔着门上的磨砂玻璃，许希看见顾念靠坐在病床上，正拿着手机打电话。她没有敲门，只默默靠着门框，站在走廊上。

“……你不要去，爷爷……”顾念的声音软软的，却带着哭腔。

“你真的要去养老院吗？”女孩低垂着头，说话断断续续，“可是你和姥姥去了那里……家里就没人了……”

电话那头的人说了什么，许希听不见，只能听见顾念一声接一声的低语与抽泣，语气却越来越急促：“不是说好了等我好起来就接我回家的吗？那你现在一个人去……那我回去了怎么办？”

“你是不是不想我了……”她的声音像猫在呜咽，断断续续，“那里就那么好吗？比家里还好吗？”

许希退后半步，站在走廊的另一边，垂在身侧的手不自觉地攥紧。

“我不想一个人留在这儿……”

说完最后一句话，她就匆匆挂断电话，将手机扔到枕头边，整个人蜷缩进了被子里。

等了几分钟，门内的哭声渐渐低了下去。

许希抬手轻轻敲了敲门，低声道：

“星星，是我。”

房间里没有回应。她又敲了一下，过了几秒钟，门锁咔哒一声转开了。

顾念的眼圈和鼻头都微微泛红，像刚从哭泣里撤退回来。她没有多说话，只低低“嗯”了一声，转身回到床上，把被子拉到腰际。

“刚才我……听到一点。”许希坐到她床边，语气尽量轻柔，“爷爷是不是想去养老院？我可以帮你和他再谈谈。”

顾念没有立刻答话，只把脸埋进了抱枕里。片刻后，她点了点头。

“你别担心。”许希握住了她的手，拍了拍她的肩膀。

屋子安静了一会儿，似乎风沿着走廊从门缝里吹进来，轻轻拨动床头的挂帘。

她原本想问的那个问题，忽然变得有些难以启齿。

但陈越声没有给她太多时间。

十分钟后，他敲响了病房门，手里还拿着那份监测数据的打印件与摄像记录。

“顾念。”他仍旧是一贯的语气温和，“我注意到今天上午十点左右，你的监测数据有一小段不太寻常。我们想确认一下，那时候你有没有感到类似回溯的体验。”

顾念抬起头，看了许希一眼。

还没等顾念回答，陈越声打开了手里的平板，调出那段监控：画面里，顾念坐在床上，手搭在床沿，几秒钟后忽然微微偏头，但身体并未移动。

“你那时候，是不是试图回溯？”

顾念的指尖收紧了一下。

下一秒，她脸上的血色仿佛被瞬间抽空。

她像是被什么无形的力量骤然按倒，脊背猛地后仰，眼白翻出，整个人剧烈抽搐。空气中响起令人窒息的“咯咯”声，仿佛一只看不见的手掐住了她的喉咙。

“星星！”许希惊叫了一声，冲上去试图抱住她。

但她刚触碰到顾念的肩膀，就像撞进了一道力场，身体被猛地震开，整个人向后跌倒在地，手心发麻，耳膜里嗡鸣作响。

顾念的胸腔还在被硬生生撕裂，、血像新凿的泉眼一样从口中一股一股涌出，床单、地板，连同她手腕上那串星星手链都被染成了深红色。空气里瞬间弥漫出腥甜的气味。

她的身上满是伤痕，衣服被扯破，锁骨处有明显的骨骼错位，指甲缝、耳后、手臂各处都是深红色的刮痕，像是被呼啸的列车强行拖拽穿过一整段隧道，痕迹深得几乎嵌进皮肤。。

病房的报警灯亮起，红色的闪光交替着照亮顾念的脸——睫毛上还沾着血迹，胸口剧烈起伏，像在无声地呐喊。护士和医生飞速赶来，陈越声拉起许希，让她先退到一旁。监护器上的各项指标疯狂跳动，失控的信号像极端风暴，似乎整个世界正在崩塌。

顾念脱离了生命危险，已经是三天后的下午。

被转入监控病房后，陈越声和许希一同去见了顾念的外祖父。

“……我知道你们尽力了。” 老人坐在病房外的小会议室里，眼神平静，却透出一种决绝的疲惫。

“我的身体恐怕也时日无多。”他轻轻一笑，“上次体检结果不好，年纪大了，也只能保守治疗。”

许希低头不语。

“所以这才联系了养老院，至少以后她姥姥也有人照应。”

“我就一个请求。”他转过头，看向许希，“你以后……能不能常带她去看看她姥姥？她还记得人的，我怕没人跟她说话，她会孤单。”

他顿了顿，声音压得更轻：“这事，我只拜托你。她也只听你。”

许希轻轻点头，眼眶微微泛红，握住了老人的手。

老人沉默了一会儿，又转头看向陈越声：“陈教授，星星以后就麻烦你们照看了。她心思细，也倔，麻烦您多担待。”

陈越声郑重地点头，没有多言。

那天傍晚的夕阳从窗外洒进医院长廊，金红色的光落在老人苍老的手背上，如同烛火在照亮渐行渐暗的命运。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他感叹道。

那句本该说在江河之畔的古语，此刻落在病房门外，像是一句注定要被继承的告别。