滴——

恒温水浴箱的指示灯闪了一下，四十分钟的计时刚结束，盖子升起时带出一股微弱的蒸汽。许希迅速戴好护目镜，捏起镊子，小心而熟练地将离心管从烧杯里一一取出。试剂已经变成预期中的淡黄色——反应基本完成。她屏住呼吸，将管口调转，用移液枪缓缓抽出上清液。溶液被慢慢注入一旁打开的培养皿，在接触到细胞后开始渗入组织边缘，像墨水晕进宣纸，边缘泛起一圈不明显的涟漪。

“许希，最后一组样品记得编号，后面的我明天来处理。”简宸从旁边走过，轻声叮嘱了一句，“做完早点回去，外面开始降温了。”

“好。”她应了一声，没有抬头，只是机械地转身把移液枪放回仪器架上。一旁的实验记录本上字迹虽然密密麻麻，却也一如既往地端正，每个字都对齐线格，像是纸上也在进行着一次“可控变量实验”。

排气扇在背景里低声轰鸣，电子钟在通风橱里无声地跳动——十点四十二，研究生办公室的灯开始逐一熄灭，只有她还留在这里。

“还是大四好啊，考试周结束的早，明天就能回家了。”楼道里突然传来说话的声音。

“确实，可是回来就要考虑毕业设计了……”

“你这个人，想那么远干嘛，今朝有酒今朝醉懂不懂嘛。”

随着一阵哗啦啦的下楼梯动静，脚步声逐渐远去。有那么一瞬间，许希觉得自己听见了两个人走过拐角时的笑闹声。

回家？许希手中的动作忽然顿了一下。

“我什么时候能回家呀，希希姐姐？”

顾念的声音像风一般拂过耳畔：“我以为……只要观察几天就可以了。”那声音仿佛从试剂瓶的玻璃内壁反弹出来一般，空荡、微颤、即将碎裂。

手腕一个不稳，移液枪上的全部试剂溅在试管外壁，顺着玻璃表面蜿蜒而下。

她猛地回神，想用无菌棉擦掉，结果反倒连同外壁的油性笔标记一起蹭得一片模糊。试管表面反射的光线被打乱，就像她心里的那道思绪也忽然变得不再清晰。

她整理好样品，低头继续下一轮的实验，却发现自己刚刚居然又忘了开下一轮水浴炉的电源。

她向来不犯这种错。

她在想别的事。

“…太浮躁了。”

那是陈教授的声音，伴随着一声明显的叹息。

“你做实验，不是只为了结果，更是为了搞明白背后的因果逻辑。你现在心不在焉，只会让你误判结果，走更多弯路。”

“科学不是速成班，许希。你要学会耐心。”

实验室的窗户内壁结了一层薄雾，模糊了窗外的灯光，也遮住了她倒映在玻璃上的脸。

耐心？

许希一边清理实验台，一边回味着这个词。

她从超声清洗机里拿出清洁完毕的试管和烧杯放回实验台上，“哗啦”一声拉下了通风橱的玻璃挡板。她关掉台灯，扯下手套，迎着走廊里昏暗的灯光翻了翻实验记录本，盯着最后那排数字看了好几秒，才想起那是半小时前的温度计数。

“你到底想从数据里看什么？”

那不是责备，而是上周组会展示时，陈越声提出的问题。

那时她结结巴巴地说：“我想看看，是否有潜在变量影响那几次的曲线。”

他点了点头，却又问：“你确定是变量，还是你心里的预期？”

当时她答不上来，尴尬地站在台上，等着被审判。

“做研究不能为了证明一个人是对的，而是为了证明这件事有意义。”

“你现在太想得出一个结论了，这会让你忽视真正值得探寻的路径。”

回到工位上时，手机在包里轻轻震动了一下——是妈妈。

“妈？”她接起电话的声音放得很轻，“你还没睡？”

“刚醒一会儿。”那边语气一如既往地温和，“我是不是吵着你了？”

“没有，我正准备收工。”许希插上耳机，走出办公室，靠着墙坐下，“你怎么这时候打电话？”

“就……睡了一半梦见你小时候考试前紧张肚子疼的事了。”她笑了笑，“梦太真了，醒了就想打给你。”

“我不紧张啊。”许希下意识回了一句，“这周你不是换疗程了吗？状态还好吗？”

“都还行，护士挺细心的。今天傍晚陈教授还来看我，提到你，说你表现很好，很努力。”母亲顿了顿，又像是不想多说似的换了话题，“你今晚吃的啥？”

“就还是食堂那些呗。”她抬头看了看空荡荡的实验室，“你也早点睡，别老想以前的事。”

电话那头没说话，只是轻轻笑了一声：“其实没别的事，就想听你声音。”