顾念睁开眼的时候，是在第三次换药之后。

她安静地躺着，脸颊上还贴着一块还未揭下的纱布，嘴唇干裂，鼻尖沾着一点点干涸的血痕。白色病床将她整个人衬得更瘦了些，睫毛轻颤，像风吹过雪地上结着霜的草尖。

“星星？”许希几乎是在她睫毛动的那一瞬间就站了起来。

女孩眼神涣散地望着天花板，没有回答。过了好一会儿，她才像是想起什么似的，艰难地扯动了一下嘴角，喃喃开口：“……逃不掉……我试了很多次……”

许希怔了一下，连忙靠近。

“从垃圾桶开始……第三次撞到护栏……第五次……是你先回头的……”顾念轻声说着，眼睛没有焦距，像是在翻阅一份别人看不到的记录，“……还是会疼，头要裂开了……我控制不了了……”

“星星，”许希握住她的手腕，“你看着我，现在没事了，好吗？”

顾念没有回答。下一秒，泪水从眼角悄然滑落，落在洁白的床单上。

许希心底一紧。

她转过头，看向坐在病房角落的顾念得外祖父——老人年迈的身体微微佝偻着，眉眼间尽是疲惫与担忧。他十指紧紧交叠，眼里布满血丝；看着受伤的外孙女，也跟着流下泪来。

医生从检查室里走出来：“伤口我们都处理了，包扎得还算及时，感染可能性不大。但……她昏厥的原因不明，血压心率都回稳了，脑电图倒是有些紊乱，不过不够典型，也不能诊断是癫痫。”他又翻了翻病历道：“目前只能先观察一晚。”

可许希知道，这不是简单的晕倒。

她母亲第一次发病时，也是这样的姿态，也是那样空白的眼神。

许希轻轻地替顾念掖了掖被角，目光落在她额前细汗未干的发丝上。她站起身来，语气迟疑却坚定：

“裴爷爷，虽然她的伤我不是很确定，但她晕倒那一刻，抽搐、流鼻血……这些都太像了。”

“像什么？”老人皱了皱眉。

“像我妈妈……第一次发病的时候。”许希抬头看他，眼里带着犹豫与恳求，“我想……带她去江陵大学附属医院，我导师陈越声教授在那里，他是神经系统与自发性疾病方向的专家。如果……如果真有我们没发现的问题，也许他能看出点什么。”

老人没立刻答应。他沉默了几秒，看了一眼病床上的顾念，又回头看向许希。

他沉默良久，最终点了点头：“要是能提早查出点什么，也好。”

窗外风还在刮，走廊尽头传来婴儿的啼哭和轮床的滚动声。顾念重新闭上眼，小小的一团被裹在雪白的被褥里，像还在做一个没有睡醒的梦。

顾念转院那天，刚下过一场雪，阳光稀薄，落在江陵大学附属医院的玻璃窗上，反射出一层黯淡的光。顾念的外祖父坐在会诊室外，眉心紧锁地听着陈越声的讲解。

“从现有报告来看，她的意识障碍和神经过电反应都不符合癫痫表现。” 陈越声的声音一贯温和，“但有几个细节，我们还需要进一步观察。尤其是这孩子——她对外界刺激的反应……有些异常：自主神经活动波动性非常大。”

“您是这方面最有经验的，”老人家开口，声音沙哑，“只要她在这儿能好，我全听您的安排。”

“我们会尽全力。”陈越声点头，握住了老人的手。

顾念被安排进了靠近神经科研究区的独立病房，脸色仍旧苍白。护士为她调整了点滴流速，带上脑电帽监测睡眠状态后，安静地退出了房间。

傍晚，许希接到通知，被叫到了陈越声的办公室。窗外还飘着雪，落在玻璃上化成一道道水痕。门虚掩着，桌上的台灯亮着，暖黄的光晕落在边角略微卷起的病历本上，像茫茫雪原上的孤独灯塔。

“我看了顾念的初步检查。”陈越声低头翻阅病历，“外伤没问题，生理指标也恢复得挺快……但昏厥的原因，目前查不出来。”

他摘下眼镜，靠在椅背上，“但我注意到，你在转院申请表上备注了一句话：‘症状疑似与既往病例高度相似’。你说的是你母亲？”

许希点点头。

陈越声思考片刻，又道：“说说你观察到的细节——不仅是相似点，还有特殊之处。”

许希沉默了片刻，眼神微微避开，像在权衡什么。

“她醒来的时候……说了一些话。”

“什么话？”

许希迟疑地开口，一边慢慢复述顾念的呓语，一边小心翼翼地看着陈越声的反应。

陈越声静静地听着，没有立刻回应。片刻后，他将几张脑电图滑到许希面前：

“这是她今天下午的记录，信号有点不稳。也许只是受到惊吓后的应激反应……”

许希低头看了图表一眼，皱了皱眉。她犹豫了一下，最终还是下定决心：“其实……她以前也说过类似的话。说自己可以‘回到过去’。”

陈越声挑了挑眉，“你的意思是——她能穿越？”他并没有直接反驳，“还是你认为她……经历了某种记忆错乱？”

“不是。”许希低声说，“她不是在幻想。”她讲起顾念的记录本，讲起几个月前顾念外祖母的病发：“那时我觉得奇怪，一个还在学小数乘除法的孩子，居然知道怎么用硝酸甘油压下心绞痛——后来，她说是我在某一次过去的时间点告诉她的。”

她说完这句，自己也觉得语气里有些太急了。

陈越声却没再继续追问。他只是低头翻了一页，语气平静：“我理解你很关心她，但一个人的主观感受不能代替客观判断。”

他将一份监护记录递给许希：“你看，今天下午她脑电图是紊乱的，这也许能解释她说话混乱的状态——应激、轻微癫痫、药物代谢差异，都会造成类似的情况。至于你说的那些故事，也许是她从其他地方习得，又外加其自身的非典型认知模式。”

“所以，您是说，她的这些反应都只是……精神性的？”许希皱起眉，“那些事件，是因为她想象力过于丰富？”

“我不是下结论。”陈越声说，“我只是希望你现在更冷静一点。”

许希没再说话。

陈越声关上了病历夹，又恢复了那副一贯的镇定神情：“这孩子，接下来我会安排留院观察几天——静养也好，也方便我们再收集些指标。你在旁边协助，观察她的行为，尤其是每一次头痛或意识混乱前后的变化。”

他顿了顿，又补了一句：“可以的话，记下她每次‘出神’前后的时间点。也许我们还能找出规律。”

“好的。”许希点点头。

等她离开后，陈越声重新戴上了眼镜，盯着亮着微光的电子屏幕——一张张记录正缓慢刷新：心率、脑电、血压、血糖……它们像一串尚未解出的公式，缓慢而规律地叠在一起。

陈越声第一次注意到异常，是在顾念住院第三天。他坐在电脑前，翻看过去几天的数据记录。

她的各项生命体征一直都很稳定，伤口愈合良好，血糖、电解质、脑电图都在正常波动范围之内——除了某几段，像造假文章上低劣的拼图伎俩。

脑电图上出现了一小段极其强烈的不规则震荡，像是某种“内爆”式的信号风暴，在图纸上留下碎裂般的锯齿。同时段的心率数据也有着过于突兀的起始和终止，几乎像是跳过了一段时间。

“机器出错？”他自言自语，又调用了同一时间段的其他仪器记录。

奇怪的是，这些异常不仅出现在脑电图上，还同步出现在血压、体温、甚至血糖追踪系统上。某些瞬间的数据变化就像是整个系统“跳帧”了：不是升高或降低，而是“中间缺了一块”。

陈越声的手指缓缓停在鼠标上，他蓦然想起了许希说的话。

“她说过……回到过去？”

他那时并没有当真。一个十岁孩子的幻想，再加上一个本科生的非理智情绪激动，这些他见得太多了。可是现在，就连仪器都开始“做梦”了吗？

他拨通内部电话，招来护士长：“给顾念病房加装摄像头。全天候，用最高清的那个型号。”