“陈教授，这不是普通监护？”

“她的症状特殊，”陈越声神色未变，语气平稳，“需要持续监控。”

摄像头装好的那天下午，许希来探视。他叫住了她。

“顾念这几天状态还不错。”他顿了顿，“不过我在某些记录里发现了不太符合生理反应曲线的地方。”

许希神情一紧：“是……哪方面？”

“有几段时间，她的反应就像——”陈越声把显示器转向自己的学生，“像是被截断了。”

许希盯着那些数据没能说话。

“你说她能回溯，我没忘。”陈越声注视着许希，“我没有立刻下判断，只是觉得，如果她真的能做到，我们应该给她空间——比如，不要阻止她使用它。”

“我没太明白您的意思是……”

“让她试。”陈越声轻声说，“你是她信任的人。告诉她，她可以在病房里安心地‘回去’几次。不需要做太多事，只是……让我们能多观察几次。”

许希显然在犹豫。

“也许你是对的，这个病也许真的和她的能力有关。”陈越声语气缓和了些，“放心，监测记录我会单独保存，她看不到，也不会被公开。这只是科研预研的一个可能方向——我们并不会当成‘超能力’处理。”

录像记录发生在第四天夜里。

顾念醒了几次，又睡去。在凌晨两点二十四分，画面忽然出现了一次抖动。

原本靠在床头的顾念，像是卡顿了一帧，然后下一秒，她的身体出现在床尾，背对镜头。前后动作毫无过渡，就像从一个场景直接剪辑到了另一个。

陈越声的指尖贴在桌面上，骨节微微发白。他的呼吸仍然平稳，但掌心已经悄然出汗。他曾见过太多病人，也见过太多“灵异症状”最后被科学解构——但这一次不一样。

第二次“跳跃”出现在凌晨三点整。

这一次她从床边走向窗户，画面里她的脚步连续性明显断裂，就像被打乱顺序的胶片重新拼贴起来。甚至有一帧里，她的影像像被擦掉了一样，只剩下窗帘被风吹动的样子。

陈越声反复观看了这段影像。他将视频速度拉慢到1/16，逐帧播放。镜头像出现了噪点，但仪器并未提示跳帧，画面清晰，只有她的存在像是被时间剪辑过。

他拿出监控数据逐一比对——果然，每一次“消失”，都对应着数据上的突变波段。

这不是癫痫。也不是幻觉。更不是一个孩子天马行空的想象。

他终于相信了许希。

不！他相信的是他自己的眼睛，还有那些机器不会说谎的数据。

某种巨大的、久违的情绪像微小涟漪从心底扩散开来。微微发抖的手指，仿佛在地壳运动前最轻微的震颤。他摘下眼镜，按下了暂停键。

屏幕上，女孩伸出手，指尖落在病床角那盏夜灯上，仿佛不是在触碰灯，而是在对时间下命令。

顾念留院观察的第二周是跨年夜。

“今天的星星……没出来。”顾念仰头看着天空，有些失望地嘟囔了一句。

医学院天台的灯泡微弱地闪着，夜风一阵一阵吹上来。头顶是一整片铅灰色的云层，像未揭开的帘幕，把她最想看到的光悄悄藏了起来。

“天气预报不是说晴天的吗。”她有些气恼地跺了跺脚，“骗人。”

“早上还是晴的……可能它也临时改计划了。”许希笑着拉了拉她的围巾，把她往风挡里轻轻一带，“不过我带了别的东西。”

她拉开拉链，从包里拿出一小袋东西，是几根小烟花棒，还用纸巾包着防潮。“不是星星，但也差不多吧？”

顾念眼睛一亮，立刻凑了过去，兴奋地拣了一根出来：“好耶！可以放烟花了！”

“这就不生我的气了？”许希一边半蹲下身从包里掏出打火机，一边歪着头盯着兴高采烈的女孩。

“本来就没有！”顾念说得理直气壮，话音却带着点不好意思，“好吧，有一点点……但后来我试探了陈医生，也试探了周围的人，他没有跟别人讲。我知道你是为我好。”

“我觉得他人还不错——他每次都说我的回溯是天赋，是礼物。要是能不受伤，我就是自由的！”金色的烟花棒“嘶——啦“一声燃起来，映得女孩的双眸熠熠生辉。

“他也总说，他一定会尽力帮我避免这些副作用，让我真的能享受命运带给我的这份礼物。”

“我觉得他和你一样好！”顾念手里的烟花燃得更亮了。

“我哪能和陈老师比。”许希笑着也给自己点燃了一根烟花棒，“但他确实是个好人。那年我妈病重，是他第一个出面联系医院、争取临床试验。如今也是他让我留在实验室，做了第一个自己的项目。”

“所以你不用总回溯去试探他了。他是个值得信任的人。”

“嗯！”顾念没看她，只是自顾自地挥舞着烟花棒，忽然她大叫：“希希姐姐，看！”

女孩转着圈，用烟花棒在寒冷的空气里写下“GN XX”。包含两个人名字的光影短暂而鲜明，在二人瞳孔中留下一瞬的残像。风声从楼宇之间穿过，夹着远处偶尔一声烟火炸响，校园角落里的这处天台，好像成为了世界上最安静的地方。

又一支烟花被点燃。

“我们许个愿吧！”顾念提议。

她闭上眼睛，双手合十夹住烟花棒，顶端喷射的点点星芒，在她手指间颤抖。“我希望我能早日康复，早点回家！好想吃爷爷做的鳝鱼和鸡蛋羹啊！”

许希看了她一眼，也笑着闭上眼。

她没有出声。那一刻，脑海里浮现出母亲躺在病床上，在药物中挣扎的身影——苍白，憔悴。护士说：“今天状态不好，吃了药睡了。”而她只能站在门外，连一次跨年都没能真正陪在身边。

她把烟花棒举得更高，超过头顶，亮蓝色的火花像喷泉的水滴，从中心向四周落下。

“希希姐姐？”身旁的女孩忽然又开了口，声音很轻，“你不许愿吗？”

“我刚许过了。”她微笑着搂住顾念。

让妈妈平安，再坚持久一点，哪怕只是一点点。

倒数第二支烟花刚燃起，风里忽然飘进一点碎白。

是雪。

顾念伸出手，一片轻盈的雪花落在掌心，冰凉、安静。那雪转眼便化成一滴水，消失在她凹陷的掌纹里。

她仰起头，火光映着雪花，仿佛一场迟到的星雨。

“原来今晚也有星星啊。”她轻声说。

许希侧过头去看她，却没能说话，只是默默点燃了手中最后一根烟花棒，火光亮起的那一刻，她相信自己听见了时间的声音。

不是流逝，而是微光般的许愿声，悄悄传进某个尚未抵达的未来。