“你还有个妹妹？”

许希手里的笔顿了一下，刚写完的“生日快乐”三个字还未干透，墨迹在纸上轻轻晕开。

她抬起头，才发现简宸站在一旁，不知什么时候回了工作间，指尖还在搓着一杯刚从热水壶里灌出来的暖茶，一团白雾像云朵一样从瓶口缓缓升起。

窗户玻璃虽然结了一层银霜，实验室的暖气却开得很足。简宸脱了外套，套着一件米白色的毛衣。袖口微微往下滑，露出她手腕上的红色的手绳。

“啊……不是亲的。”许希笑了一下，半是不好意思地解释，“是我家教的一个小女孩，明天生日。”

桌上摊着一张贺卡，旁边放着一个小布袋，深蓝色的棉布边缘是细细的手缝线。袋口敞开着，里面是一串用蓝线和金丝编成的星星手链，形状不算完美，但每颗星都对得工工整整。

简宸随手拿起那根手链看了看：“你做的？”

“嗯。看到师姐你手上戴的红绳……就想着也做一个。”许希顿了顿，又补了一句，“希望她能一直平安快乐。”

简宸低头瞥了自己左手腕一眼，那根红绳已经有些旧了，打结处略微起毛：“小时候家里用来区分我们姐妹俩的。后来……就一直戴着了。” 她将红绳轻轻拨回袖口，没有再多说什么，转身去拆试剂箱。

“愿星星永远在你手腕上发光。”

许希低头继续写完贺卡，在最后一行签了自己的名字，又在右上角画了几颗小五角星。

风从窗缝滑过，带着一点薄雪味道。冬天已经站在门外了。

“今天不上课啦！”顾念从卧室房间里跳出来，笑得眼睛弯弯的，“爷爷去体检，我要出去过生日！”

许希微微一愣，还没来得及张口，女孩已经扑过来拉住她的手腕：“希希姐姐，今天陪我玩一天好不好？”

许希看着她亮晶晶的眼睛，有些犹豫：“可说好的上课……”

“爷爷姥姥都说可以的！真的！”顾念坚定点头，拉着她的手臂摇了又摇，“生日特权，就这一次，好不好嘛？”

“行，听你的，”许希笑着，摸了摸她的头，“那想去哪儿？”

“跟我走！”顾念高兴得像只小鹿，一路蹦蹦跳跳地领着许希走向街口那家新开的连锁快餐店。玻璃门一推开，油炸制品的香味就扑面而来。

“儿童套餐送玩具耶！”顾念指着柜台前的滚动显示屏，飞快地点了A套餐，又一脸期待地望向许希：“希希姐姐，你点B套餐嘛，这样我们可以拿两个了！”

许希哭笑不得：“我是大人了啊，吃儿童套餐也太……”

“可是海绵宝宝和派大星我都想要嘛！”顾念理直气壮地撒娇，“快快快，点B组，剩下C我带回去给爷爷姥姥!加上松鼠珊迪，好朋友才完整！”

两位老人家肯定是吃不惯这些的，许希暗自思忖。这小家伙还真贪心。

像是怕许希反悔，顾念已经飞快刷了付款码，把小票往她手里一塞：“嘿嘿，坐那边等我，我去拿玩具！”

儿童套餐很快上了桌。许希看着对面顾念正在拿着三个塑料玩偶过家家，忽然觉得有点好笑。

“你还真是执着啊。”她调侃。

“当然啊，”顾念理直气壮地咬了一大口汉堡，脸颊鼓鼓的，“等以后你生日，我也给你买！”

“我？”

“对呀，”女孩点点头，挺起胸膛，“等到你下次过生日，我们也出来吃饭，再买蛋糕、我还要画一张巨大的贺卡——”她说得一板一眼，双臂在空中比了一个大大的圆。冬日的阳光斜斜洒进来，照在她手腕上的星星手链上，蓝线与金丝交错着，泛着点点微光。

“说起来，希希姐姐的生日是哪天呀？等你生日，我请你吃六个儿童套餐！” 顾念一边把胡萝卜粒一颗颗挑出来堆在盘边，一边念叨。

“我生日在夏天，”许希笑着往嘴里塞了一根薯条，“离现在还远着呢。”

从蛋糕店出来时，天已经暗了些，风也冷了。许希一手提着蛋糕盒，一手牵着顾念。顾念则摇晃着那三个塑料玩具，嘴角带着还没散尽的笑意，不停畅想着回家要把它们放在书架上，摆成“海绵宝宝挤在中间”的完美阵型。

街上的风比上午更冷了，许希把顾念的绒球帽子往下拉了拉，两人贴得更近了些。

然后，在某个不起眼的路口拐弯处——

世界忽然静了一瞬。

风停了，街角晃动的塑料旗子忽然凝在半空，像是谁一瞬间按下了“暂停”。前方的斑马线上，行人的步伐都似乎慢了半拍。车灯亮着不动，连居民楼里的狗吠都仿佛被掐了尾音。

“哈哈哈哈……成了！成了成了……你们！你们也是他们……对不对？！”