实验室的门轻轻关上，许希跟在简宸身后，脚步有些拘谨。白色的灯光均匀地洒在实验台面上，通风橱里整齐摆放的玻璃器皿闪着光。耳畔传来排气系统低低的白噪声，让她既紧张又安心。

“许希，以后你就在这台实验台做实验。”简宸停在一处实验台前，指尖轻轻划过桌面，“每天实验前后记得用酒精擦一遍，保持干净，数据才准确。”

“好的，简师姐。”许希连忙点头，把随身的笔记本拿出来。

“我今天先带你熟悉一下实验室的常用仪器。”简宸拿起一支移液枪，“这个按键到第一个位置是吸液，再按深一点是排液，旁边这个键是脱落枪头。你来试试，找找感觉。”她把移液枪递给许希，“记住，千万不要倒置，液体进入枪头会损坏仪器。我感觉白色的那支已经不准了，你尽量也别用。”

许希认真地记着笔记，时不时抬头点头示意自己听懂了。

“还有切割的时候，”简宸又拿起旁边的刀片，示意许希看她的动作，“无论是打开针管包装还是切割胶片，刀刃一定要朝外，避免伤到自己。”

许希默默记下，有些不好意思地补充了一句：“这些细节课本上都没有，谢谢师姐提醒。”

“课本上没有的东西还多着呢，慢慢学就好。” 简宸微笑着回应她。

接着，简宸打开自己那本厚厚的实验记录本，翻开展示给许希看：“做实验时，记录非常重要。我的习惯是用蓝笔记录理论值，黑笔记录实际值，这样看起来清晰，也容易发现问题。另外，样品一定要用人名、页码和序号命名，比如‘JC-73-A’，这样将来回头找数据或样品时会方便很多。我希望你能和我有一样的记录方式，这样我们合作才能更顺畅。”

许希抬头看了一眼简宸的记录本，工整的字迹配合不同颜色的标记，一目了然。她低头在笔记本上写下这些要点，心里暗下决心，一定要像简师姐一样，把每个细节都做得这么认真。毕竟，这些实验最终都会与母亲的病情联系起来，她绝不能有半点马虎。

“好了，接下来我们来做细胞培养。”简宸说着，递给许希一包未开封的培养皿。

许希戴着橡胶手套，笨拙地捏着袋子边缘用力撕扯了半天，可塑料袋却始终纹丝不动。她有些尴尬，手上更用力了。可似乎她越想打开，塑料就变得越坚韧。

简宸见状，伸手接过袋子，淡淡地笑了一下：“没事，这种袋子戴手套确实不好打开，剪刀一般放在这个抽屉里。”她沿着边缘剪开封口，把培养皿轻轻地取了出来。

许希脸颊微微发热，连忙道谢，心中暗自松了一口气。

“做实验，耐心和技巧都要慢慢积累。”简宸把培养皿递给她，“不要着急，我们今天先把这些基础的东西练熟。”

许希点了点头，手里捧着简宸刚刚剪开的培养皿，心中多了一丝暖意和信心。

“新手保护期”在科研生活里大概并不存在。许希觉得自己简直就是网上调侃的“学术乌鸦”——文献里描述得明明白白的实验方法，她尝试多次却无法复现，数据总是乱七八糟。仪器也似乎跟她作对，连个超声清洗机都能在她使用时突然坏掉。再想到下周一早上的组会汇报，许希觉得有些头痛，手腕不受控地微微颤抖——这周末晚上还要再加把劲，不能刚开始就给师姐拖后腿。

所谓屋漏偏逢连夜雨，人喝凉水也塞牙。周五下午，许希终于完成了扩增反应，正小心翼翼地拿着八联管准备下一步电泳时，手腕上又传来不自主的抖动。下一秒，八联管摔在地上，样品液洒了一地。

简宸听到动静转头看了过来。她盯着桌面上的一片狼藉，戴着口罩的脸看不出表情，只是沉默地走过来和许希一起擦拭。

许希脸色苍白，手指微微颤抖，小声说道：“简师姐，对不起，我不是故意的……”

“先收拾，”许希听不出简宸的声音有哪些情绪，“等下一起去食堂吃饭吧。”

食堂里人声嘈杂，可许希觉得自己和简宸这张桌子有点过分安静了。她手里的筷子在碗里搅动了一下，隔着米线蒸腾的雾气她偷偷瞟了师姐一眼。

简宸看了她一眼，轻声问道：“最近实验室待得很晚？”

许希下意识地点了点头，低声说：“总想早点做出成果……妈妈……”她话到一半便咽了回去。

看着许希欲言又止的模样，简宸轻叹了一口气，缓缓说道：“许希，我知道你现在很想证明自己，也很想快点帮上你妈妈的忙。但你要明白，欲速则不达。”她顿了顿，“在这里，你可以是病人的女儿，也可以是研究者，但不能同时是两者。”

许希身体一僵，捏紧了筷子，默默垂下了眼睑。

“周末先别来实验室了，你一个本科生没必要这么拼。”

许希微微抬头看了师姐一眼，视线触到那柔和却略带疲惫的目光，心里一沉，连解释的话也再说不出口了。她看着汤面上漂浮的几根葱花，突然不知道自己是因为劳累，还是因为羞愧，竟失去了胃口。

“我今天不想去画画，希希姐姐你陪我去猫咖吧。”站在画室的门口，顾念突然停住了脚步，伸手指着隔壁新开的店面。

许希一怔，随即露出一丝歉意的笑：“今天不行吧，我还有资料要整理，实验笔记也得补一补。何况爷爷还给你交了钱。”

“希希姐姐，你最近是不是不开心呀？”女孩没有接她的话，只是拽了拽她的袖口，示意她蹲下。

画室的玻璃墙上映出两个细细的剪影：“你最近总是发呆，走路都没有声音，你看这里——”顾念走上前，指着许希倒影里的黑眼圈，“你已经好久都没休息了吧。”

许希一愣，目光落在顾念的脸上。

“希希姐姐，”顾念歪了歪头，语气忽然变得狡黠，“你忘了我可以做什么了吗？”

“星星——”

“就一次，不会耽误任何事！”她拉起许希的手臂，笑得像只得逞的小狐狸，“你可以马上回去学习，实验笔记也不会丢，我也会去画画，就当是……偷偷溜出来透口气，好不好？”

许希本能地想拒绝，却又不忍心拂了她的好意。那一刻她忽然意识到，自己已经很久没有被这样诚心诚意地“邀请”了。

于是，在顾念拉着她的手一路小跑穿过人群、推开猫咖的大门时，那一瞬间的铃声，竟让她产生了一种久违的轻松。

暖黄的灯光洒在木地板上，奶油色的装饰让人如坠云端。几只慵懒的猫蹲在阳光里打盹。许希深吸一口气——空气中好像真有一种叫“小奶猫味”的气味。