夏天的蝉鸣逐渐退场，江陵大学的校园里透出微微的秋意。宿舍楼前的银杏树叶已经开始泛黄，风一吹，树影在地面上洒落一片碎金。许希走进宿舍，一边在脑海里盘算着新学期的安排——家教改为每周一次，实验室的课题也要正式启动，再加上母亲的病况……她隐隐觉得肩膀上的担子比暑假时更重了几分。

实验楼的走廊里依旧充满着熟悉的消毒水气味，白炽灯冷冷地映在光滑的大理石地面上。实验室里弥漫着试剂和消毒水的味道，电脑风扇低鸣，研究生们围着实验台低声讨论着数据。

“许希，” 陈越声领着她走向办公区，“这是博二的简宸，她会带你熟悉实验室。”

许希顺着他的手势看过去，微微一愣——办公桌后，那个正低头整理数据的短发女子站起身——是书店里替她解围的那个人。

许希还没来得及开口，简宸不动声色地瞥了她一眼，像是暗示着什么。下一秒，她嘴角扬起，脸上的表情切换得毫无痕迹，热情地伸出右手，语气爽朗：“欢迎加入！以后共同进步！”

“你好，简师姐！” 许希握住简宸的手，略带局促地笑。余光中，她看见办公桌上厚文件夹旁放了一张泛黄的照片：一对双胞胎女孩，眉眼相似，穿着校服站在教学楼前，笑容纯粹明亮。

陈越声简单交代了许希的课题安排便离开了，随后简宸带着她去了实验区。

在离心机旁，简宸缓缓转过头，语气淡淡：“在这儿，最好别随便提书店的事。”

“老板可不喜欢研究生‘摸鱼’。”她撇了撇嘴，“但人总要有点生活吧？假期那么长，查文献时，我顺便去书店歇了几天，结果被你撞见了。”

她设置好参数，按下离心机的启动键：“所以，这事你就当没发生过，行吗？”

许希哑然失笑：“行。”

办公室的窗帘半拉着，午后的阳光透过缝隙投下一道笔直的光束，落在办公桌上。空气里弥漫着淡淡的咖啡与油墨的气息，办公桌旁的金属书架上整齐地摆放着一摞摞专业书籍，书脊上密密麻麻的英文标题映着微光。

“坐。”陈越声把显示器转向许希，另一只手伸向咖啡杯。屏幕上亮起一页简洁的封面——是许希的奖学金答辩PPT。她坐直了些，双手交叠在膝盖上，等着导师点评。

陈越声翻阅得很慢，目光扫过一页页逻辑清晰、数据详尽的分析，偶尔停顿几秒，像是在思索什么。终于，他翻回最前面的个人介绍部分，停了下来。

“整体不错。”他的声音平稳，但手还搭在鼠标上，中指翻了两下滚轮。

许希松了口气。

“但有个问题。”陈越声抬眼看着她，语调温和得像在讲课，“你认为这份PPT能让你拿到一等奖学金吗？”

“呃……我尽量吧。” 许希微微怔住。

“尽量？”他微微一笑，似乎对这个答案不太满意。他的视线落在许希的脸上，眼神沉静。“你成绩很好，这一点毋庸置疑。”他轻轻翻回PPT的第一页，“但你知道，评委不会只看成绩。”

许希低头看着自己的笔记本，没有说话。

“你的社工、社团、志愿经历……几乎是空白。”

许希的指尖在衣摆上无意识地捏了捏。她当然知道这个问题，但她没时间，也没精力去做那些事。

“这不是你的错。”陈教授的声音像是在安抚她的焦虑，“但你要想想，其他答辩者会讲什么？你们是在比赛，是在竞争。”他顿了一下，目光缓缓地落在她身上，“你觉得，你该讲什么？”

许希的喉咙微微发紧，隐约已经猜到了他的意思。

“你的故事，本身就是你的优势。” 陈越声语调轻柔，却带着蛊惑般的说服力。

许希抬起头，眼里闪过一丝犹豫。

“你可以讲讲自己的经历。”他微微一笑，像是在给予一个中肯的建议，“你如何一边照顾生病的母亲，一边兼顾学业；如何在条件有限的情况下，依然保持优异的成绩。我知道你要说什么，但这不是‘卖惨’——你只是在展示自己。”

“我是觉得，这样有点……太刻意？”许希小声试探道。

“这就是事实，不是吗？”陈越声依旧语音轻缓，“你确实经历了这些，对吧？”

许希一时语塞。

“在答辩台上，你需要让评委相信——你值得。”他声音坚定，“你经历了比别人更大的困难，为什么不能让别人知道？你可以让评委看到你的坚韧，你的自律，你的奋斗，而不是一个单薄的成绩单。”

空气里陷入短暂的沉默。许希低头，心跳有些快，双手无意识地相互摩擦。她思索了很久，才轻轻点了点头：“……好。”

她心里仍然有些不自在，但她无法反驳——他的话确实有道理。

“还有一点。”陈越声顺手转回显示器，像是随口提起，“今年的答辩，你最好去借一套正式的西装。”

许希怔了一下，耳尖微微泛红：“我……我会想办法。”

“去找你的简师姐借。”他直接说道，“她应该有合适的。”

许希刚想拒绝，陈越声已经看向电脑屏幕：“去准备吧，期待你的表现。”

许希拿着笔记本走出办公室，心里有些复杂。她承认他说得没错，可总觉得有什么地方让她说不出的别扭。只是她找不到反驳的理由。

她只能告诉自己，他是为她好。

许希走进了答辩教室。也许是她来得太早，这里没有评委，没有听众，甚至整间屋子都还没被打扫干净，干燥的灰尘一团一团的浮在空中，安全出口的绿光在黑暗中折射出丁达尔效应。

她木讷地走到讲台中央，身后的投影屏像一盏探照灯赫然亮起。她抬起头，看到评委席上突然坐着许多模糊的人影。他们的脸被阴影吞没，看不清神情，只能看到一双双眼睛，像漆黑山洞里倒挂的悉悉索索的蝙蝠。

PPT开始自动播放：第一张是自己连续两年名列前茅的学分绩。她张了张嘴，想按照准备好的台词开始自我介绍，可是——

她的声音被剥夺了。

她发不出声音，她的喉咙像被一只无形的手扼住，所有的字句都被封存在胸腔里。她试图点击PPT的下一页，可鼠标失控了，光标在两份PPT之间疯狂跳跃，最终停在了修改版上——

“我的故事。”

仿佛幽深的山谷里传来一个陌生的声音——那不是她——是谁在替她讲述？

“我从小家境贫寒，母亲身患重病，我需要兼顾学习和打工，才能维持生活……”讲述者的声音却变得陌生而轻微，像是被压缩成了一段录音，在整个会场里回荡。而她，双脚被钉在讲台上，双手如傀儡般被迫地、近乎麻木地替那个声音切换幻灯片。

屏幕上不再是她的未来展望与人生规划，而是一张照片：病床上，母亲静静地躺在那里，氧气管绕过她消瘦的脸颊。

底下的人开始点头，开始低声交谈。她听见有人轻轻叹气，看见有人微微颔首。小小的议论声像山洞里沿着钟乳石柱滑落的水滴，滴答，滴答。

“一等奖学金”几个字在水蚀的作用下慢慢浮现。许希缓缓蹲下，伸手触摸时，四周忽然掌声雷动，仿佛山洞里的蝙蝠在刹那间全部振翅而飞，发射的声纳让她心口一滞。

还没等她稳定重心，下一轮掌声又如潮水般涌来，直把她冲出山洞，抛下悬崖——

她从高空坠落，风从耳边呼啸而过。所有评判议论的声音汇聚在一起，被拉长、扭曲成黑色的漩涡，将自己包围。

忽然，上空传来一个声音，像是她自己的，又像是其他某个人的低语。

“这不是卖惨。”