一只橘色的小猫跳到许希腿边，抬头看着她，轻轻“喵”了一声，似在确认这个人类是不是个合适的抱枕。她忍不住轻轻抚摸它的毛，手指在它柔软的耳后打着圈。猫咪用脸颊蹭了蹭她的手腕，又用右爪在她的左手背上盖了个章。爪心的温热透过皮肤传来，像是一种久违的信任。盯着小猫葡萄般黝黑的瞳孔，许希的眼神也在一瞬间失去了焦点。

她什么都没说，但顾念看得出来：她的希希姐姐终于笑了。

5:25，许希的手机闹钟震了一下——顾念快下课了。

她走出书店，喝完最后一口温热的咖啡，把空杯扔进了店门外的垃圾桶里。在记账本上写下“一杯浓缩咖啡 -12元”后，她不由自主地走向画室旁新开的猫咖店。

一只小橘猫正在软垫上打盹。忽然，它翻了个身，把背反弓成一个C字形，长长地伸了个懒腰，好像在给橱窗外的许希打招呼。许希也隔着玻璃朝小家伙挥了挥手，那一瞬间，她感到手心微痒，仿佛有小猫咪的胡须刚刚温柔地拂过。

如果有机会，“我想领养一只小猫”——她在记账本的背面写下又一个愿望，又抬笔画下一个向右歪着的猫猫头——不知道什么时候能够实现，但她愿意等。

教室门咔哒一声被推开，孩子们叽叽喳喳地奔出来，家长们蜂拥着接过画板、书包、调色盒。

顾念慢吞吞地走出来，小小一只，画板背在身后，像一只背着壳的乌龟。许希迎上去，刚要张口，却忽然顿住了脚步——顾念的左脸颊浮着一块浅青的痕迹，在走廊灯下若隐若现。

“星星，你脸上这是——”许希眉头微蹙，半蹲下来，撩开她的鬓角，试图看清楚那块伤。

“画架……”顾念语气有点含糊，“刚才不小心撞倒了，被角磕了一下……已经不疼啦。”女孩嘿嘿一笑，挠了挠头。

许希刚想说什么，就看到顾念忽然抬起手，摸了摸鼻尖。

下一秒，一滴深红色的血，悄然滑落，滴在她干净的小白鞋上，绽开一个细小的花。

“哎呀——你流鼻血了！”许希吓了一跳，连忙从包里抽出纸巾按住她的鼻子，“先别低头，抬起来！”

顾念乖乖仰起头，两只眼睛瞪得圆圆的，一副被抓包的模样。

许希拉过她的手，把纸巾紧紧压在她的鼻翼上，又解开自己头发上的发绳，扎在她的中指根部：“这样压住止血……来，我们去洗手间清理一下。”

“可能今天太干了……”顾念仰着头，牵着她的手，跟在许希身后。

“对了，希希姐姐，你能把这个发绳送给我吗？” 商场的洗手间里，水声潺潺。顾念踮着脚站在洗手台前认真清理鼻尖上的血迹，许希拿着湿巾帮她清理青紫的颧骨。

“啊？”

“为了纪念第一次被艺术袭击！” 她正色道，对着镜子里的许希比了个鬼脸。

两人从洗手间走出来，空气里又是熟悉的甜点香气。顾念仰着头，牵着许希的手，脚步轻快；眼睛里倒映着天花板的灯，一闪一闪。

但许希没看到——在灯光照不到的阴影角落，顾念的另一只手，悄悄按住了自己的右耳。

她的眉心微微拧起，仿佛刚刚听见了某种尖锐、刺痛的回响。

周一早晨，实验室的灯光冷白，像极了电子显微镜下过曝成像的白色噪点。

许希穿好实验服，扎紧长发，戴着口罩，站在实验台前，低头缓缓调试移液器的刻度。她的动作不算快，却比上周稳定了许多；无菌台上的培养皿排得整整齐齐，滴定管清洗后按编号归好，实验记录本也从第一页起开始规整分类，甚至贴上了小标签。

简宸坐在对面台边，一边擦试离心管架，一边扫了许希几眼。

她连一句‘周末怎么样’都没有问，只是默默做实验、记录数据、重复操作。偶尔失败了，也没有露出上周那种懊恼得近乎自责的神情，而是更自然地复盘、重试。

“状态不错。”中午回来时，简宸顺手拿起许希放在实验台角落的记录本，想核对几个数值。

刚翻了两页，她动作微微一顿。

书页之间夹着一张半透明的胶片，边角已经有些磨损。那是一张头部CT扫描影像，图上有一块不规则阴影被红笔圈出，旁边贴着一张泛黄的便利贴，蓝色的笔迹潦草却清秀：

10月复查，未见新发病灶。

简宸没有说话，只是用指腹轻轻拂过胶片边缘，又将其原样夹回去，翻页的动作轻得几乎听不见。

她的眼神稍稍凝了一瞬，却什么都没有表露出来，只是低声道：“数据别忘了按时间标记。细胞照片也记得附在PPT上。”

“是。”许希回头应了一声。她并没有注意到简宸看到了那张影像；也没有意识到，在某个安静的午后，有人悄悄看见了她压在书页里、藏不住的牵挂。

许希坐在电脑前，她的影子不再那样局促地缩在角落，而是开始和所有研究者一样，占据了属于她的那一小格空间。当鼠标指针又一次滑过电子表格里的散点图时，她忽然想起昨天顾念的话——“你已经很久都没休息了吧？”

是啊，她从来不敢真正停下来。

可现在，她整理完最后一组数据，闭了闭眼，心中却前所未有地安稳：那些密密麻麻的数字与曲线，不再只是数据，而是通向希望的路径。她知道自己还不够优秀，甚至还很笨拙；但她也知道，从这一刻起，她不再只是病人的女儿。

她也是研究者。