许希总觉得哪里不对劲。

不是窗外的蝉鸣太吵，而是顾念今天太安静了。

她一边讲着题，一边留意到顾念的左手拇指指甲一直在抠着食指的第二关节。眼睛虽然盯着练习册上的数学题，但许希感觉她根本没在听。

“爷爷买完菜很快就会回来了，”许希只当这是女孩的分离焦虑，“还是先看这道题，分割法求面积……”

顾念没有回应，手指依然相互摩挲着，眉头蹙起，额上沁出一层薄汗。

“你还好吗？要不要去看……”

“玄关柜上的那个不是电话，是小区内线；电话座机在电视柜那儿，红色那个。”

她的语气太平静了，像在复述一件已经发生过的事。

许希怔住，一时没反应过来。

下一秒，她听见外面传来倒地的声音，紧接着，是水杯摔碎的声音。

“许老师……”顾念虚弱地抬头，声音很轻。

但许希已经站了起来，快步朝客厅跑去。

医院观察室里满是消毒水和老旧胶质地板的混合气味。墙上电子时钟的红色数字无声闪烁，时间仿佛被无限拉长。安静的走廊上，只有护士们来来回回的脚步声不断回荡。

如果当时顾念没有未卜先知般提醒她电话的位置，如果顾念没有瞬间移动般从她厨房里拿来硝酸甘油……现在她外祖母会怎样躺在病床上？许希不敢细想。

“没事了，没事了。”她柔声安慰自己，也宽抚坐在身边的女孩，“爷爷去缴费了，医生也说姥姥没事了。”

女孩没有回应她，只是眼睛死死盯着病房的门把手，手指反复在写画本的边缘抠出一个又一个新月形的凹痕。

许希试探性地牵过她的手，顾念僵了一下，但没有躲开。

“上次，姥姥中风的时候，我没来得及……我失败了，所以才……”女孩的哽咽被心电监护仪的滴答声切碎，眼泪在日光灯下折射出细碎的晶光，像极了两年前母亲氧气管上的冷凝水。许希看见她下唇的咬痕正在渗血，那是自己十七岁时在ICU门外留下的同款印记。

许希轻轻地走到女孩对面，缓缓蹲下，像按下时光倒放键。瓷砖的凉意穿透牛仔裤，复刻出那个蜷缩在急诊室墙角的冬夜——那时，她也是这样躲在角落，后背死死抵住暖气片的棱角，眼前是消失不了的担架的轨迹，耳畔是停不下来的救护车的嗡鸣。

她伸手抱住了顾念——女孩好瘦，她能摸到她凸出的肩胛骨；抽噎时不断地震颤，如同被困在琥珀树脂里挣扎的蝴蝶。

“星星……”她轻唤着顾念的乳名。

顾念没有回应，发间的茉莉花香驱散了消毒水的刺鼻。

“星星……”她环抱得更紧，声音在两人的耳畔盘旋。

“希希姐姐……”终于，女孩回抱了自己。

无声的泪水濡湿了许希的棉衬衫。

顾念埋在她怀里，二人紊乱的呼吸逐渐同频。许希感觉到，她的手指死死抓住了自己的衣角，像要攥住什么不再让它溜走。眼泪渗进她的棉衬衫，微凉，却烫得让她心口发紧。

从那天起，顾念不再客套地称呼她为“许老师”，只叫她“希希姐姐”，时常还带上撒娇的尾音。爷爷端进来的糖渍草莓，顾念也总会和她一起分享，甚至主动请求许希结课后一起吃饭时，也总要坐在桌子的同一边。曾经的噩梦消失的无影无踪。看着女孩的弯弯笑眼，许希相信自己终于进入了她的世界。

“她与其他孩子也没有多大不同。”当顾念又一次偷偷从许希身后靠近，双手覆上她的双眼，故意粗着声音玩“猜猜我是谁”的把戏时，许希想：“她具有正常社交的能力，完全可以成为一个受欢迎的孩子。”

“我是觉得也许送星星去兴趣班可能更好一点——那里的老师们更专业，星星也能交到同龄的朋友。”一天饭后，许希和顾念的外祖父坐在沙发上聊天。顾念原本非要挤在外祖父的摇椅上，说是要看报纸。结果一听这话，立刻起身跑回卧室，砰的一声把门重重地关上。

“这孩子，我来说她。”

“没事的，还是我去吧。”许希走到门前，轻轻敲了敲门，没人应声。“不说话就是默认我可以进来啦？”她半开玩笑地打趣道。

卧室门没有被反锁。女孩躺在床上，面朝着墙，背对着许希，一副赌气的架势。

许希在床边坐下，伸手去扶女孩的肩。顾念肩膀一抖，又往床里挪了几寸：“我做错了什么，你要走？我还以为我表现得很完美。”

“我们去学画画好吗？”许希没有直接回答她的问题，顾念也不说话。

“这些是你画的吗？”许希指了指顾念面朝的地方——略泛黄的墙面上有许多细小的横向铅笔涂鸦：长着天鹅翅膀的胖鲤鱼，踩着四个细高跷的马，共用一对翅膀的双头天使，还有一只用字母拼成的小猪、肚皮上面签着“GN”两个大写字母。“很可爱呀！”

顾念闷哼一声，翻了个身，整个人趴在床上，脑袋埋在枕头里，格纹的枕巾被压成扭曲的引力场。

“听爷爷说，你以前很喜欢画画，他还给你做了个绘画集？”

顾念伸手指向门后挂钩上的红色纸袋。里面有顾念的奖状、证书，还有一个日历纸做封面的装订整齐的册子：白色铜版纸上用毛笔书写“顾念绘画集”五个字，打开里面是五颜六色的水彩或蜡笔画，顾念的外祖父还给每一张画配了一首打油诗，写在裁好的白纸上，和画画的素描纸装订在一起。

“这两只鸟儿圆滚滚的，很可爱啊！”许希看着一幅叫《小鸟开会》的画说。

顾念头都没抬：“这是我照着童话书上画的。”

“这只蜻蜓也画得很好啊。”

“右眼那个地方的颜色都涂花发黑了，搞不懂你们为什么都说好看。”

“《拔萝卜》这张也很有趣，一个顶着大脑袋的人和一个比他脑袋还大的萝卜……”

“这都不是在素描纸上画的，背景里还有遮不住的田字格……”女孩小声地嘀咕着，声音闷在枕头里。

“别这么说，我只是想你其实也没有那么内向。多去和别人交往一下不好吗？何况，你平常不也总写写画画吗？”许希把顾念的头绳松开，用手指梳理她翻身时弄乱的发梢。

“为什么要外向？”顾念偏过头，露出一只眼睛，皱着眉，略带愠怒地盯着许希，“你们说的‘外向’不就是活泼嘴甜，一见面就甜甜地喊爷爷奶奶叔叔阿姨你们好，在饭桌上说吉祥话，在人前表演节目吗？”

“我不是这个意思……”许希手中一滞，没想到顾念说话这么尖锐，“爷爷姥姥爱你，我也喜欢你，你不希望更多人喜欢你吗？”

没想到顾念一听这话直接把许希的手甩开，坐了起来：“喜欢我？他们喜欢我什么？他们都不了解我，他们知道我是什么样的人吗？”

许希一头雾水，不明白为什么她反应这么大。

“而且我很久没画画了。” 顾念从枕头下把自己的写画本拿出来，递给许希。下意识地，许希认为打开后会看见潘洛斯三角形，但其实这更像一个日记本，只不过大段大段的内容都被涂抹掉，每个段落大多只剩下最后几句话。

“希希姐姐，我和别人不一样，我能看到甚至不断回到过去。”女孩的声音突然平静下来，像录音机里的回放。

许希第一反应还是把这句话往“记性好、预判准、创伤后高警觉”那一栏里塞：“你是说，你记得很多细节，所以能提前反应？或者……你其实把所有可能都试了一遍？”

顾念没有回答，只是又一次指了指手里的写话本。

许希翻开最近的几页纸，里面的字句被无数道横线划过，层层叠叠，像一张布满裂痕的旧玻璃。她试着辨认其中的字迹，可有的地方被涂黑，有的地方字迹凌乱，像是被颤抖的手反复改写。好像它们不是记录，而是挣扎的痕迹：