许希最后一次站上天台时，空气中弥漫着雨水浸泡刚修剪过的草坪的清香味道。这让她想起第一次见到顾念那天，从卧室的纱窗外也飘来同样的气息——书上都说，这是新生的味道。

能遇见顾念，是她此生为数不多的幸运。但对顾念而言，也许并非如此。

如果能预见未来，她大约也会像其他家庭教师一样被顾念赶出去。可惜，她做不到。

一切开始于两年前的暑假。

江陵市的夏天是典型的温带季风气候，雨总是来得又急又快。从城东的医院出来往城西的住宅区赶，本还是凉爽的阴天，结果还在公交上，就淅淅沥沥的下起雨来——一开始只是松松散散的几滴，像母亲手腕上吊瓶里的滴落的药液。还没过完江，车窗上就已爬满蜿蜒蛇形的水痕，公交车挡风玻璃上的雨刷器来回摆动，仿佛手术室里跳动的心电图机。到站时，排水沟显然已经处于过劳状态：下水口“咕嘟咕嘟”地冒着泡，却根本无法阻止即将漫上人行道的积水。

许希站在车站内，看了一眼手机上的时间，顾不上外面的瓢泼大雨，转身就往小区里跑。这是辅导员介绍给她的兼职家教工作——雇主给钱很大方，人也很好，只是“那家的孩子实在有些奇怪。我是搞不定，不过你脾气这么好，而且钱确实多。就算坚持不下来，也多少能挣点。”

直到一身湿漉漉地敲响门前的那一刻，许希的一颗心还是砰砰直跳。她用力呼了一口气，抬手敲门。

屋里传来拖鞋踏在地板上的声音。一下，两下。她不自觉地站直，手心出了点汗。

“您就是许老师吧！”，一位老人家迎她进门，“快请进，路上辛苦了！”

“我……我是许希，您好！”

许希话还没落，老人家拿出一双拖鞋，又递过来一条干毛巾：“我姓裴，是顾念的外公。”

老人引着许希来到沙发，自己则坐在一旁的木制摇椅上。另一边，一位老奶奶呆坐在沙发的一角，面无表情的看着电视里舌灿莲花的纪晓岚——想来这就是顾念的外祖母。

刚坐下，许希就忙不迭地把书包里的成绩单和奖学金证书拿出来。老人摆了摆手，递给她一杯热茶。许希连声道谢，小心翼翼地双手捧着茶杯。

“我当然相信江陵大学的学生能辅导一个还没上初中的孩子。我这个外孙女学习倒没什么问题，人聪明也认真，只是身体不好，而且……”

老人的话停住了。卧室的门打开了一条缝，隔着茶杯逸出的热气，许希看到一双眼睛直勾勾地盯着客厅里的他们。

“只是她性格不大好，只和我们亲近，和学校里的老师同学都处不好——也是我们惯坏了。”老人叹了口气，“没法去学校，但至少总要学点东西——我和她姥姥总不能陪她一辈子。“

“你先试着接触一下吧，”老人站起身，把电视机音量调小，领着许希进了卧室。

推开门的瞬间，许希听见铅笔尖断裂的脆响。一个小女孩正背对着坐在靠窗的书桌前写写画画。

逆光中的女孩缓缓转身，发梢沾着窗外漫进的雨雾，在灯下折射出细碎虹光。

“这是我的外孙女，顾念。”

“星星，这是许老师。”

卧室门在身后关上，门轴发出年迈的呻吟声，像极了学校解剖室标本柜的响动。许希感到空间一下子变得逼仄起来：四面墙似乎向内移动了几寸，把她推向自己年轻的学生；房间里的床和柜子也在膨胀，甚至空气的密度都变大了。是因为没有开窗户吗？她一时竟觉得有些透不过气，自己活像解剖台上一条搁浅的鱼。

“窗户已经打开了。”几滴雨水从纱窗潲进来，打湿了黑色的大理石窗台。女孩依旧坐在椅子上，面无表情地低着头看着摊在自己膝盖上的橙色封皮的写画本。

这感觉仿佛不是她来当家教，倒活像奖学金答辩现场；自己身后也不是房门，而是展示着自己履历幻灯片的投影屏。唯一的不同是评委从学院里的老师们变成了顾念。

许希觉得有几分眩晕，仿佛身处于一个滚筒洗衣机的内部，理智像一件件湿漉漉的衣服一般纠缠不清。她攥紧自己的衣角，努力找稳一个支点，保持镇静；深呼吸一口，视线飘向窗外。

先开始自我介绍。

我叫许希，现在是江陵大学医学院大二的学生……

要微笑，要微笑。语气放轻松，和蔼一点。

感觉要聊一下兴趣爱好，这个年龄段的孩子总是需要朋友的。她应该喜欢别人和她聊画画吧？

那我喜欢什么？我也不知道……

是不是要走上前去半蹲下和她说话？就这么站着会不会不礼貌？

好的好的，我就站在这儿……

也许应该在包里放些糖果的。电视剧里都是这么演的。

抱歉抱歉，不该这么随意揣测的……

客厅里的石英钟滴答滴答地走着，短短的几分钟格外漫长。顾念一句话都没说，可许希总有种古怪的错觉：那双眼睛不是在打量一个新来的老师，而是在对照一份早就存在的答案，逐条核对她的呼吸、语气和每一句话。她像一个信息黑洞，而自己这艘小飞船怎么也逃不开她的引力场。

"摸底卷。"女孩率先打破沉默。她伸出手，指甲缝里嵌着不同深浅的铅笔灰。当许希递出文件袋时，看着那颗普通的银钉，恍惚间，她觉得一切似曾相识。

在一旁的许希读完第三篇脑科学文献时，顾念把完成的数学卷子推到了她面前。

老人说的不错，他的外孙女着实聪明——连同压轴题在内全对。但整份试卷又完美得诡异——题干上没有一处记号，解答也没有一个错字改字，几何题的辅助线没有擦除痕迹，甚至答题卡上选择题的每个方框都被铅笔均匀完整地涂好，没有多出，也没有缺角，好像这份卷子上所有人为痕迹都被精密剔除。

这种诡异感像影子般寄生在许希的生活里。接连几天，即使躺在宿舍床上，她也觉得自己从未离开那间卧室。即使合上眼，许希仍能看见顾念铅笔尖划过的弧度——过于完美的弧线，像被圆规丈量过千百遍。

最初几日，她总梦见自己在讲解梯形面积公式。顾念的发梢会随着台灯角度变换光泽，当讲到第七遍"上底加下底乘高除以二"时，许希抬头看见四周墙壁上全是顾念的眼睛。

真正的噩梦降临于第五次辅导后的夜晚。梦中顾念的写画本渗出潮气，许希想提醒她雨水打湿了窗台，却看见自己的手掌正穿过顾念的身体——像插入一个全息投影——她径直拿起了那个本子。