医生说是心脏病突发
许老师说急救药叫□□
左边床头柜上的不是
……抽屉里没有
……
……在哪里？在哪里？
又晚了……
许老师说要遮光低温……原来在冰箱冷藏室……
……还是晚了两分钟，许老师一开始拿错了电话……
……
段落最后一行，没有被划去的部分记录了最终结果：
成功了，终于结束了。
许希盯着最后一行字，直觉告诉她：要是仅靠想象，顾念根本没必要把每一次失败都记得这么清楚。这不是精神科病史里“时间错位的妄想”，自己已经亲眼看见过那条“如果她没提前指路，结果会不一样”的岔路口了。
这是真的。
“所以我知道，其实没有什么人真正喜欢我。你看到的我的聪明是假的：在我的世界里，英语听力可以回放，数学题可以重讲，考试和游戏都能不断重复。但没有小朋友喜欢和总赢的人玩。
而且老师们其实只喜欢完美的我。希希姐姐你知道吗？我就只一次去正常地完成课堂听写——当然犯了些错误——老师就当着全班的面批评我，说我粗心大意，骄傲浮躁。”
顾念面无表情地偏垂着头回忆往事，好像已经重复过很多次。许希朝她身旁挪了挪，一把揽住了她。女孩顺势躺在了她的双膝上，眯着眼睛盯着天花板上地白炽灯：
“后来我也想明白了，我其实没那么强大，很多事情就是改变不了——我就是跑不快、跳不高，重来多少次也没用——所以体育老师才会在家长会上当着所有人对爷爷说我是个怪胎：看着像竹竿，其实是个秤砣——还好我有回溯能力，它是个礼物。没有它，其他人对我也会是这个态度。”
“可我好累啊，希希姐姐。”女孩闭上眼，右手扶上太阳穴，似乎有隐隐的跳痛，“反正他们也不是真正喜欢我，我为什么要去对他们笑，和他们握手拥抱，做他们的朋友呢？我为什么要去撒谎表演呢？”
许希尝试在脑海里搜索安慰的词汇，思维却好像在被降维打击后直接停摆，只剩双手机械地穿梭在冰凉地发丝间编麻花辫。顾念倒不甚在意，她闭着眼睛继续讲自己的故事：
“好像是学前班的时候吧，有一天我坐在茶几前一边学写字，一边等《动画城》，结果迷迷糊糊睡着了。醒来的时候已经盖好被子躺在卧室里了。房间好黑好黑，只有门缝里透过来客厅的暖黄灯光……”女孩向虚空中伸出手，仿佛在推开一扇门，“我听见《新闻联播》的开场音乐。我想，不要，我要看动画片，我还不知道今天小鲤鱼能不能拿到那枚金色鳞片。我就这么走回去，回到五点钟，坐在沙发上，等金龟子和哆来咪。不过，爷爷姥姥都不记得他们抱我回卧室的事了——我从那天起意识到，我和别人不一样。”
“那现在呢？爷爷姥姥知道你……”
“知道。”顾念的声音很轻，像是要融进空气里，“但不记得了。”
她顿了一下，手指沿着写画本的封皮缓慢地摩挲，“他们发现过我的本子……没办法，我得记下来。不然我自己都分不清到底发生了什么。”
“不过也无所谓，反正他们记得的时候也只觉得那是我的胡思乱想。”
她低头看着指尖划过的痕迹，嘴角牵出一丝微妙的弧度，不知是苦涩还是嘲讽。
“那我呢？”许希问出口的一瞬间，就已经知道了答案。
顾念睁开眼睛，缓缓看向她，眸色柔和，仿佛冬日初霜下的晨曦。但这种温柔里，藏着某种说不清的压抑感，像是一场深冬夜里的梦境，温暖，却带着无法逃脱的悲哀。
她的头微微偏了偏，嘴角轻轻一动，不是笑，却比笑更让人心疼。
许希心脏微微一缩，指尖泛起一丝战栗的凉意。她看着顾念缓缓抬起手，掌心覆上她的双眼，仿佛下一秒，世界就会陷入黑暗。
“我相信你，请让我记住吧。”她的声音像是跨越无数次时光的叠影，缠绕着悲伤与温柔。
顾念看着她，眼底闪过一瞬间的警惕。
她缓缓抬起手，像是下意识地要推开许希，但最终只是虚虚地停在半空，指尖微微颤抖。
“……真的可以吗？”女孩的声音轻得像风。
“当然可以。”许希坚定地握住她的手，按在自己心口，“星星，在我面前，你不用回溯，不用完美，更不用那么累。”她的声音微颤，却坚定，“让我真实地陪着你，一起往前走吧。。”
顾念没有说话，只是静静地看着她，眼里似有海浪在翻涌。
“我喜欢你，”许希的声音低了一些，像是怕惊扰了什么，“你也喜欢我，对吧？”
她虔诚地乞求，仿佛此刻伏在她膝上的，是一位坠落的神明。
顾念的睫毛颤了颤，终于开口，声音轻得像是被风吹散：“那你不要离开我。”
这是神明对她的唯一要求。
许希轻轻一笑，这次的笑容没有刻意的温柔，也没有试图掩饰的悲哀，而是带着笃定的承诺：“那当然，没了我，谁给你上课啊？”
她伸手刮了刮女孩的鼻梁，顾念一怔，随后鼻子皱了皱，嘴角弯起，发出细小的呼吸声，像是松了一口气。
“我毕业以后还要在江陵医院当医生呢，足够教你倒考大学了。”
顾念的嘴唇动了动，最终什么都没说，只是伸出小指：“那……拉钩。”
许希笑了笑，伸出小指，与她钩住。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她认真地说。
“不许变。”顾念盯着她，眸光微微颤动，最后缓缓点头。
小指相互触碰瞬间，两个生命仿佛真的系上了一道无法解开的红线。
顾念起身，拿起枕头边的记事本，翻到最后一页，静静地看了很久，才缓慢地拿起笔，在纸上第五次划掉“希希姐姐不记得我的事”，然后郑重地写下——
“她现在完全知道了。”
“谢谢你，希希姐姐。”
“谢谢你一直坚持和我站在一起。”