“前面有一处背风的土坡，可以稍作休整。马匹需要饮水，车轮也该检查。”

绯玲松开抓着木楔的手，掌心里留下深红的凹痕，她活动了一下僵硬的手指。

“不用特意停下，”她说，停顿片刻后补充道，“你决定就好。”

“必要的歇息能让我们走得更远。”彦朗的声音里带着一贯的温和，“马匹若是累垮了，后面的路会更难。”

道路在前方向右拐了个弯，一处较为高大的土坡挡住了北面吹来的风。坡底有一条窄浅的溪流，水面结了层薄冰，边缘处能看到缓慢流动的暗色水流。

春雀已经等在坡下，他单膝跪在溪边，用随身的小铜壶敲开冰面，接了半壶水。自己先仰头喝了一小口，在口中停留片刻才咽下，后他对彦朗点头示意。

马车在坡前停下。

鸦的身影出现在土坡顶端，他站在那里，面朝他们来时的方向，风吹动他深色的衣摆。

彦朗跳下车辕，先检查两匹马的口鼻和蹄部，然后从车后取出水囊和草料袋。春雀从路边搬来几块相对平整的石头，在背风处摆成可供歇脚的位置，又从车上取下一卷旧草垫铺开。

“这里。”春雀的声音从车外传来。

绯玲掀开车帘，探身下车。靴子陷进覆雪的冻土，发出咯吱声响。她走到青石边坐下，石面冰凉，却比车厢里持续不断的摇晃来得安稳。

春雀递来那个扁圆的小铜壶。壶身有几处磕碰的凹痕，但表面擦得干净。绯玲接过，壶里的水温吞，混了溪水后泛着隐约的土腥气。她小口啜饮，水流过干涩的喉咙。

喝完几口，她将壶递回。春雀接过，对着壶口仰头灌下，喉结快速滚动。随后他走回溪边，重新敲开冰面将壶灌满，放回绯玲手边的石头上。

彦朗拴好马，检查过蹄铁和挽具，这才走过来。他没有坐下，站在离绯玲三步远的位置，目光在她脸上停留片刻。

“眼下的颜色比清晨时深了。”他说着，从随身的布袋取出一个油纸包。

纸包摊开，露出几块果脯，表面沾着细碎的结晶。

“码头最后一个摊子买的，”彦朗拿起一块，“摊主说是家传手艺，梅子用甘草渍过。品相粗陋，但能生津，含着也省水。”

他将梅干递过来。

绯玲看着那块其貌不扬的果脯，伸手接过，指尖擦过彦朗温热的手指。

入口是尖锐的酸，酸得舌尖发麻，随后有稠厚的甜从果肉深处渗出，混着微苦的药草气息。唾液立刻涌出，昏沉的头脑清明些许。

“你也吃。”她含着梅干，朝纸包抬了抬下巴。

彦朗也取了一块放进嘴里，酸味让他的下颌线条收紧，很快又放松。

“倒是提神。”

鸦沿着坡面缓步走下，落地时靴底压碎一片枯草。没有立刻靠近休息处，先扫视周边环境，然后看向绯玲，很快转开视线，望向来路方向。

“一个时辰内，两拨行商从后面赶上，超过去了。没停，没回头看。”他的声音平稳，“暂时干净。”

说完他走到溪边，单膝蹲下，不用水囊，直接用手掬水泼到脸上。水珠顺着他下颌滚落，滴在皮甲领口，洇开深色湿痕。

他甩了甩头，发梢的水珠溅开。

休息的时间在风声和流水声里流逝。

绯玲安静坐着，感受口腔里酸与甜的角力。春雀蹲在溪边，用匕首削着一截捡来的硬木，木屑卷曲落下。彦朗重新整理草料袋的系绳，动作仔细。鸦背对众人，望向道路尽头。

一刻钟后，彦朗站起身，“该动身了。”

春雀将削尖的木枝收进背囊。

彦朗扶绯玲上车，手掌托住她的手肘，向上送力，等她站稳就松开。

绯玲坐进车厢，没有立刻放下帘子。她看着春雀跃上车辕，从怀里摸出一小块碎银，放在少年并拢的膝盖上。

“找机会换点热的，”她说，“烤饼、蒸糕，什么都行。”

春雀低头看着膝上的银子，愣了一瞬，抓起握进手心。

“嗯。”他应道，声音压在喉咙里。他转过脸，面向前方的道路，肩膀绷得笔直。

马车重新碾过覆着薄冰的黄土，吱呀声规律响起，将短暂的安宁甩在身后。