春雀把煮沸后又晾到温热的皂角水倒进陶盆，试了水温，朝绯玲点了点头。绯玲俯身把头发浸进水里，彦朗挽起袖子用手指揉搓发根。

他动作很稳，手指碰到她耳后或脖子后面的皮肤时，很快移开。

春雀在旁边递上干净的布巾，眼睛看着地面，只在绯玲因为水温或揉搓稍微动一下肩膀时，眼睫毛才轻轻一颤。

皂角水换过三次，头发湿淋淋地披在背后。

彦朗把黑槐籽粉倒进陶钵，加入青矾溶液。木簪搅动时，混合物逐渐变成深黑色，散发出一股浓烈气味。他挑起一团膏体，从绯玲额边的发根开始涂抹。

“油纸。”鸦的声音从门边传来。他手里拿着几张厚油纸。没有荷叶的季节，这是唯一能包住染膏的材料。

彦朗继续手上的动作。

鸦用短刀将油纸裁成长条。

染膏涂满最后一缕发梢时，鸦上前一步，接过湿重的发尾。他用油纸从下往上包裹，一层叠一层，直到所有涂了染膏的头发都被包住，再用细麻绳在发根处系牢。

粗糙的纸边擦过她的脸颊。

“包三个时辰，最好到天亮。不能躺，头发要垂着。”彦朗擦干净手，说得清楚。

这意味着绯玲要顶着这个用油纸包裹、沉重不便的发髻，坐过整个寒夜。

她回到屋里，在火盆边坐下，沉重的发髻让她必须挺直后背。

春雀立刻把一个垫了旧棉絮的矮凳挪到她腰后。“姐姐，靠这个。”他没有看她被油纸包住的头顶。

染发的过程漫长而且很不舒服，油纸随着她细微的动作发出窸窸窣窣的轻响。绯玲看着火光，沉默了很久。忽然，她抬起手臂伸向坐在斜前方正对着炭火出神的左鸢。

少年猛地转过头，眼神锐利。但看见她手里拿着的是那块被他蹭过泥，又被她洗干净烤干的布巾而且正伸向他的肩膀时，他愣住了。

绯玲用布巾拂掉他肩甲上一小片不知什么时候沾上的灰白色墙灰。

“脏了。”她简单地说了两个字，收回手把布巾叠好放在自己膝盖上，目光重新回到火盆，好像只是顺手掸掉一件家具上的灰。

左鸢整个人僵在那里，肩膀被拂过的地方似乎还留着布料的粗糙感。

他喉咙动了一下没出声，猛地转回头，背挺得笔直，耳朵后面却漫开一片红，被火光照得很清楚。放在膝盖上的手，手指微微收紧了。

守夜的优然换了岗，左鸢去了门边。优然自己抱着刀，坐到靠近房门的地上，依旧用宽阔的背对着屋里大部分地方，包括绯玲。

夜越深寒气越重，绯玲不自觉地把披风下摆往腿上拢了拢，一个很轻的动作却牵动了沉重的发髻，让她轻轻地吸了口凉气。

背对着她的优然，站起来走到火盆边，他拿起铁钳，一声不吭地拨开灰烬加了两块新炭。

火焰升高了些，温度上来了。他半蹲着没动，披风下摆滑落在地。

弯腰捡起来，重新盖回她腿上，把边缘塞进她身侧与椅面的缝隙里。做完这些，他站起来走回门边，抱起刀站好。

绯玲低下头，披风重新盖好后，下面的暖意又聚拢过来，她把脚往里面挪了挪。

鸦站在门边的暗处，炭火偶尔爆开一个火星能短暂照亮他下颌。他头微低，面朝屋内。

那团沉重的包裹下，原先雪白的颜色彻底被深色盖住。

窗纸从深黑变成灰白。

油纸包被一层层打开，垂下来的头发是深青黑色。发尾因为长时间的包裹和染膏作用，有些蜷曲。

彦朗用清水和特制药液做最后冲洗，再用布巾吸干水分。

铜镜里的人，眉眼还是原来的样子。昏暗光线下，面容的轮廓显得更深。但那一头深青黑的长发让整个人看起来更沉静。

“颜色要三天才能完全固定，接近黑色。这几天不要经常洗头。”彦朗收拾着工具，“吃东西也要注意，有些食物会影响颜色。”

绯玲抬起手，用指尖挑起肩前的一缕头发。摸起来比原来粗糙些，颜色是陌生的。她松开手，头发落回肩头。

“够了。”她说。

能混进人群，就够了。