清源县的嘈杂被“悦来栈”的门板隔开大半。

彦朗和春雀出门采购未归，绯玲留在屋内，她守在昏沉的穆雪床边，心中一刻也安宁不了。左鸢坐在门口小凳上，刀横在膝头，背脊挺直，脸朝着院门方向。

屋内光线不足，绯玲起身去拨桌上的油灯，手指碰了两次灯芯，火苗晃动，没有变亮。一只手从旁边伸过来，稳住了灯座。

鸦不知什么时候到了桌边，没有声音。他调整了灯芯的位置，昏黄的光晕铺开，稳定下来。

“谢谢。”绯玲说。

鸦没有答话，将灯盏朝她的方向推过去几寸，视线在她发间停留片刻，还是移开了视线。

她忽然伸出手，指尖碰了碰他放在桌沿的手背，像摸到了一块寒玉石，有些太冷了。

鸦的动作停住，他转过脸。

“鸦，”绯玲的声音很轻，“你的手……一直这样吗？”她的手指没有收回去。

短暂的安静，窗外能听见码头传来的号子声，模糊而遥远。

“嗯。”鸦应了一声，“一直这样。”

她没有继续问，指尖沿着他的手背向上移了半分，轻轻拢住了他微凉的指节。

“我有时总觉得你离我很远，当初你被父王指给我，六人中只有你是真的不惧我名。”绯玲回忆着过去，脸上渐渐有了笑意。

鸦的指尖在她掌心里动了一下，他没有抽回手。

“属下不敢。”他的声音比刚才低。

“母后说你聪颖，长姐也这么说，我曾不服气，有一阵子总爱想法子捉弄你。”绯玲拢着他手指的力道收紧，随即松开，脸上泛起一点狡黠又怀念的神色。

“比如往你常站的影子里撒香粉，想着你若沾了一身香气，看你还怎么藏得住。”

鸦的嘴角似乎极细微地动了一下，又或许只是灯影摇晃造成的错觉。

“还有一次，我把你那份酥酪掺了好几勺蜜，任何一个嗜甜之人也会觉得牙疼的量。”

“我觉得这不够，又掺了盐进去，然后躲在柱子后面看你吃第一口。”绯玲的声音轻轻地，像在分享一个秘密。

绯玲说完话，屋里安静下来。烛火在桌上跳动，影子跟着晃。

鸦的手指在她手心下面停住，没有抽走，也没有动。

过了几息，他才开口，话音没有高低变化：“殿下那时候年纪还小。”

“是啊，年纪还小。”绯玲的嘴唇弯了一下，很快又回到原来的位置，“觉得没趣，又觉得你这样的人真没意思。”她停了一拍，“现在想想，你大概只是不在乎。”

她把手收回来，指尖在离开他皮肤时，在空中顿了一下，然后才完全收回。

收回的手落在自己另一只手的手腕上，拇指蹭了蹭袖口的布料，仿佛只是不知该如何安放方才那片刻的触碰。

接着她转向桌子，身体前倾，双手捧起那个陶杯。杯壁粗糙，水已经不怎么冒热气了。

她握了握杯子，往前推了推，杯子底在木桌面上摩擦出轻微的声响，停在鸦面前。

“你也没休息，喝水。”

鸦看着那杯水，又看了看她，昏黄的烛火在她眼中跃动，将那抹青色染上了琥珀色的暖调。

瞳仁不再是白日里清泠泠的雪水色，而像沉在深潭底下的琉璃。外层漾着暖金色的光晕，内里却依旧沁着一种凉意。

火光每跳跃一下，那抹青色便似乎深一分，又浅一分，明明灭灭，捉摸不定。

他看了一会儿，伸手握住杯子。

“谢谢殿下。”空杯放回桌面。

就在这时，院门传来响动，彦朗和春雀回来了。

客栈小院的厨房门关紧了。

里边灶膛的火还烧着，水汽从锅沿冒出来，彦朗把带回来的药材和几包粉末摆在桌上。

“先把头发上的油脂脏污洗净了。”