少女的呼吸似乎平缓了一些，但脸上潮红未退。

六个人或站或坐，没人说话。

没人提起那个名字，但那个名字像无形的刺，扎在每个人的呼吸里。

半个时辰到了，这次左鸢熟练多了，动作更快。绯玲的反应也小了些，只是偶尔发出模糊呻吟。

擦到一半时，她突然剧烈咳嗽起来，身体都弓起，挨着混沌的意识侧过头。绯玲吐出一小口混着血丝的浊物，溅在草铺上。吐完后，她急促喘息，眼睛半睁，瞳孔涣散。

“继续。”彦朗声音发紧，“吐出来也许是好事，积了寒气。”

左鸢点头，继续完成擦拭。他擦完后没有立刻离开，而是用手背试了试绯玲额头的温度。

“好像……降了一点点？”他不确定。

彦朗过来试温，紧绷的脸色缓和些许：“是降了，有效。”

短短五个字让石屋里的气氛骤然一松。

春雀肩膀垮下来，长长吐出一口气。

优然叩击刀镡的手指停住了。

穆雪重新包扎好伤口，靠在墙上，闭上了眼睛。

鸦仍站在门边，但微微颔首。

第三次擦拭时，绯玲的意识清醒了些许。

左鸢的布巾擦过她额头时，她睁开了眼睛。瞳孔慢慢聚焦，看清了眼前的人。

“左……鸢？”

声音嘶哑。

“殿下。”左鸢停下，“你在发烧，我在帮你降温。”

绯玲眨眼，目光缓慢扫过石屋。她看见了火堆边的彦朗和春雀，看见了闭目休息的穆雪，看见了门边的鸦，看见了仍面墙而立的优然。

“大家……都在。”她喃喃。

“都在。”彦朗温声应道，“殿下放心，我们都在。”

绯玲的视线回到左鸢脸上，看了很久，然后很轻地说：“谢谢。”

左鸢摇头：“是彦朗教我的，雪水是春雀烧的，温度是鸦定的，优然和穆雪在守夜。是大家。”

他说得理所当然。

绯玲眼眶突然红了。

她别过脸，把半张脸埋进草铺，肩膀微微颤抖。没有哭声，只有压抑的抽气。

左鸢愣住了，手足无措地看向彦朗。

彦朗走过来，蹲在床边，手掌轻轻落在绯玲肩上：“想哭就哭吧，殿下。这里没有外人。”

这句话像打开了闸门。

绯玲终于哭出声来。不是嚎啕，是从胸腔深处挤出来的、破碎的呜咽。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

没有人阻止她。

春雀背过身去，悄悄抹眼泪。优然面墙的背影僵直如铁。穆雪仍闭着眼，但垂在身侧的手握成了拳。鸦望着门缝外透进的夜色，侧脸在阴影里看不真切。

彦朗一直轻轻拍着绯玲的背，等她哭到只剩抽噎，才用布巾擦干净她的脸。

“哭出来就好。”他说，“憋着会更伤身。”

绯玲吸着鼻子，眼睛肿得像桃子。她看向围在身边的这些人，一个个看过去，然后说：“对不起……我太没用了……”

优然仍然面墙，但开口了，声音低哑，像砂石摩擦：“你从王城跑到这里，换上死人的衣服，忍着不吐，发烧时说‘我自己走’。这如果叫没用，世上九成九的人都该去死。”

她用力点头，又摇头，语无伦次：“可是我……我梦里还……”

“梦是反的。”春雀抢着说，蹲到床边握住她的手，“姐姐，梦都是反的。你现在醒了，我们在你身边，这才是真的。”

绯玲看着他通红的眼睛，看着他脸上未干的泪痕。