“意思是……”凌疏的视线仍朝着那片雪，“我们是一类人，本该在一处。”

绯玲那时只懂字面，她感觉到手上的温度。

“那当然！”她说，“我们从小一起，以后也要一直一起。”

凌疏停下脚步。

他松开手，用手臂环住她的肩，将她拉近，用披风挡在她身侧。

“好。”他回答。

“一直一起。”

后山的红梅开得满枝。

白雪压在黑枝上，红花从雪里钻出来，气味冷而浓。绯玲在树间跑动，枝头的雪块往下掉。她踮脚去够高处开得最密的那一枝，够了几次没碰到。

凌疏跟在她身后，问她想要哪一枝。

绯玲指向高处。凌疏抬手折下那枝梅，拍掉上面的雪，递给她。

绯玲接过来，凑近深吸一口，被冷气呛得打了个喷嚏，她眼睛弯起来：“好香！凌疏哥哥，你也闻。”

凌疏低下头，靠近她手中的花。

距离很近，他能看见她脸上沾着的碎雪。

他的视线从花枝往上移。

绯玲眨了眨眼：“怎么了？”

凌疏伸手，用指头抹掉那些雪。

“没什么。”他直起身，退开半步：“只是觉得，梅花再香，也不及……”

话在这里停住。

“不及什么？”绯玲问。

凌疏没答，转身往林外走：“天快黑了，该回去了。”

“哦。”绯玲抱着花跟上去。

下山时，夕阳把两人的影子投在地上，连成一片。

绯玲安静下来，抱着梅花小声哼歌。

凌疏走在旁边，有时转头看她映着夕光的侧脸。

“玲儿。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果有一天……”凌疏停了很久，久到绯玲转头看他，他才接着说，语速很缓，“如果有一天，我做了一些事。你可能不明白，可能会生气。你会恨我吗？”

绯玲想了一下：“那得看什么事。你要是拿我的糖糕，我就气一阵。不恨你。”

凌疏笑了，但眼睛没动：“如果不是糖糕，是更重的事？”

凌疏没有回答，他看向王城方向。夕阳沉下，天色转暗，宫殿的轮廓在暮色中显得远而沉。

“算了。”最后他开口，“当我没问。”

他加快脚步，走在她前面半步，背影在暮色中显得挺直。

绯玲追上去，抓住他披风的一角：“凌疏哥哥，你怎么了？怪怪的。”

凌疏没有回头，只是反手握住她抓披风的手，握得牢。

“没什么。”他说，“只是……想起一些以前的事。”

“什么旧事？”

“我父亲的事。”

这是凌疏第一次主动提起他早逝的父亲，绯玲知道那位卫慕将军是战死的英雄，父王每每提起都会叹息，但她从不知道具体。

“你父亲……是个什么样的人？”她小心翼翼地问。

凌疏沉默了很久。

直到他们走到山脚，马车等候的地方，他才低声开口，声音被晚风吹得有些模糊。

“他是个……坚信自己道路的人。为此，可以付出一切。”

包括性命，包括家族，包括……与昔日好友的情谊。

后面的话，他没有说出口。

马车驶回王宫，分别时，凌疏站在宫门外，看着绯玲抱着梅花往里跑。

“玲儿。”他叫住她。

绯玲回头。

宫灯初上，暖黄的光晕染在她脸上。她怀里红梅似火，笑靥如花。

凌疏看着她，看了很久，很轻很认真地说：“无论将来发生什么，记住今天。记住梅花的香气，记住我们一起求的签。”

他顿了顿，补充道，声音轻得像叹息：“记住我。”

转身走入宫门外的夜色里，没有再回头。