她想起母亲教她认星时的夜晚，也是这样无月，但宫中的暖阁熏着甜香，母亲的怀抱柔软。

“玲儿，你看，星星离我们那么远，它们的光要走很多很多年才到我们眼里。所以我们现在看到的星光，其实是它们很久很久以前的样子，甚至有些星星本身，可能已经熄灭了。”

母亲的声音温柔，却说着令人怅然的话，她不懂，只觉得星光璀璨永恒。

那么，她现在看到的凌疏，是不是也只是他“很久以前的样子”？

那个温柔安静的少年，是否早在某个她不曾留意的瞬间，在听闻父王判决时，在独自面对家族灵位时。心就已经像那些熄灭的星辰一样，沉入了永恒的寒夜与复仇的烈焰中？

而她熟悉的那个世界，父母、兄姐、王宫、温室、无忧无虑的玩耍。是不是也像这些星光一样，只是“很久以前的样子”，其实早已在黑暗中改变了，消亡了？

泪水滑落时，她望着其中一颗极亮的星。她想，也许很多年以后，在某个她无法想象的遥远之地，也会有人看到她此刻的命运，如同看到一颗早已熄灭的星辰最后的光芒。

身后传来轻微的脚步声，一件带着火烘过才有的温暖的斗篷披在她肩上。

鸦只是站在她身后一步远的地方，也抬头看着星空。

“你说得对。”绯玲忽然开口，声音很轻，“我的命不是我一个人的了。”

鸦没说话。

“我会带着它活下去。”绯玲继续说，更像是在对自己说，“带着大家的份一起。”她一直微微颤抖的指尖，在说出这句话时，轻轻按在石壁上稳住了。

“然后等有一天，我能重新开心地玩，我也要带着大家一起去玩。春雀想摘雪芽菜，我们一起去。穆雪喜欢安静，我们找一处有温泉的山谷。优然……他大概喜欢比武，我们可以设擂台。左鸢喜欢机关巧物，彦朗喜欢看书……我都记着。”

她转过头，脸上还有泪痕，但眼睛在星光下亮得惊人。

“我不是当君王的料子，我也不想当。”

“但如果……”

“如果我能做到的话，我想创造一个地方，让大家都能做自己喜欢的事，不用杀人，不用被追杀，不用背负血仇。”

她顿了顿，有点不好意思地笑了笑：“是不是……很幼稚？”

鸦看了她很久。

他微微弯了下嘴角，一个几乎看不见的弧度。

“很幼稚。”他说，“但听上去不坏。”

鸦走回火堆旁时，春雀往旁边挪了挪，给他让出块温暖的地儿。穆雪睁眼看了他一眼，又闭上。一切似乎与往常守夜无异。

他靠着石壁闭目养神，几乎不可闻地，吁出了一口气。那气息太轻，刚一离开唇边，就融入了营地微鼾与火苗吞吐的节奏里，仿佛从未存在过。

绯玲拉紧身上的斗篷，重新看向星空。

星河浩瀚，人世微茫。可若连星都不再凝望，这寒夜便真成了无底的铁牢。

她呼出一口白气，看它瞬间消散，了无痕迹。

但眼底却映着那亘古不变的光。

一声悠长而苍凉的狼嚎，再次从寒脊山脉的脏腑中传来，撕裂寂静。这次，绯玲的肩膀甚至连颤都未颤一下。她依旧仰着头，瞳仁里沉着一整条静谧的银河，安静地等待着第一缕切开黑暗的光。