退房的时候，前台的男人看了他一眼，就低下头去。他跟着不停怪叫的红蓝光点，在即将什么也看不见之前，他忽然回过头，仔细地，把那个男人看了一遍，什么样的发型，衣服，耳朵和鼻子的形状——好像这是他自己能见到的最后一个人。
再次清醒着游走在路上的时候，是一片非常熟悉的，崎岖不平的由泥土铺成的大道，他走了一会儿又回到车上，回想着，离开这里的那天，是往右还是往左呢？实际他想起来了，但他只是顺便选了一条路，如果这不是回到那里的路，去什么地方，甚至没有路，也没有什么区别。无论哪一条都是错的。
胡智的父母来之前，他已经走了。站在庞大的建筑物下，他路过了一辆银白的车子，好像见过，又好像没有，他径直地往前走。在轻轻地说完最后一句话：“不是我，他是自杀的。”他就缴械离开了，其实唯一锋利的东西，只是包裹着那条手臂的外衣的链头，它掉了下来，像一把钥匙落地的声音那么脆，原地旋转了一会儿，停下来。他忽然想起来，还有什么东西，落在那儿了。
要回去找一找，总是要找回来的。找回来之后，天还亮着的话，把车子停好，沿着最近的方向离开这里，走一会儿，走一会儿就能到，胡智带着他离开这里的那天，他窥见过的，有一辆浅棕色的大巴车在高速道上停了一会儿，然后，有几个人坐了上去。今天，他也可以变成其中一个。那个钱包，里面还剩下几张零钱，大概可以付车费。那是胡智的钱，他知道，但在更早之前，他就已经花过他的钱了，后来还了没有？记不得。如果没有，这几年来也还完了。
手机屏幕在还亮着的最后一刻，他终于依照模糊的记忆，把年份时间调回到正确的数字，他只看了一眼，冰蓝色的火焰就彻底熄灭了。他回想着，直至回到那栋房子，把车停下来，用胡智别在车钥匙上的，另一把钥匙打开门，循着熟悉到肌肉比他的精神先一步到达的那个楼梯，追上去，在那个房间坐下来，他仍然没有停止回想——今年距离他上一次可以知道时间的那年过去了多久？
五年，长一些。三年，短一些。他想着想着，忽然想起来，可以回去，回到那个最后见到她的那个地方，那里挂着他为新婚，新年，买下的新挂历。他想她是不会扔的。要清楚地知道，才可以回答她的问题，一切要有逻辑且明确的，听起来一点儿也不像谎言的。他要带着证物、证词，回到她身边。
但是，书架上摆放整齐的书，翻一翻，需要把手掌如肉泥一样挤进床底的缝隙，探索着，还有衣柜里每一件带有口袋的衣服，他们离开的那天，还来不及清理的纸篓。全部翻了出来，什么都没有。即便是放火烧了，那个画着她的脸的钥匙卡扣，连灰烬都没有留下。
他知道胡智还留着它。
只是把它藏起来了，为什么藏起来，不知道——只知道他一定会藏着。于是他还在找，时间过去了像是有一天，或者一天一夜了，太阳又升起来了没有，窗子还是锁着的，像过去一样，他分不清时间的流逝。
因为怎么也找不到，终于，他开始想办法，要想出一个如果只有证词，没有证物的办法，要向她证明，他是完全没有罪的。要如何解释，他的双脚还健全地，可以走，可以跑，就算没有，跪着爬着，为什么没有用手扒着一条路也要回到她的身边去。
“你为什么不走呢？”
胡智已经为她问出这个问题了。可是他当时没有回答，所以现在也不知道怎么回答。他只能祈求着，沙发与墙壁的缝隙里，那片圆圆的黑黑的影儿，就是他要找到的东西了。所以他几乎将整只手臂压平，几乎榨出血来，伸进去，摸到它，然后发现，那只是一片握在手里就会立即融化掉的灰尘而已。
他又坐了起来，回到了床边，有一次，胡智在这里跪着向他“求婚”，然后为他戴上了戒指。因为太忙了，昨天到现在，见到血铺满半个身体的胡智后，他连泪水都没有时间流，戒指也忘记摘了下来。他现在举起手，才看见那个形状怪异的环，还在他惨白的，瘦得像骨头标本的手指上闪着光。
他摘掉了它。
然后，他站起来了，出了房门，下了楼，把那把钥匙重新握回手心里的时候，他在想，还有什么没有带走的？不。如果找不到它，那就什么也没有了。他走出去，不停地，走出去，回到了车上，留下了钱包，把它留在了那个被拆掉的伞架的位置。
那辆大巴车，和胡智的车子贴着边开过去了。他开走了胡智的车，他知道自己还会回来的，而那个时候他会见到没有自杀成功的胡智，会在什么地方？会说什么话？当他意识到自己正思考着这些问题开车的时候，他忽然发现自己开上了一条陌生的道路。开着开着，他觉得自己像在转圈，导航是开着的，熟悉的居民楼，数一数，倚在窗口位置的树稍，哦，是四楼。他重新走，沿着树干的轨迹追到那里去，可是他的钥匙打不开，那是一扇坚硬无比的门。
或者，是因为，那是胡智的钥匙。他要找到谁？谁会有正确的钥匙呢？忽然，他把“珍芹”这个名字喊了出来。然后一直喊着下了楼，他回到车里，还是没有停止。是的，是她，他要找到她，如果她不在这里等着他，还有另一个地方——她就在那里。
回去那里的路，通畅得多。废弃公园组成的临时停车场，蓝色玻璃覆盖的大厦，她曾在其中一片蓝色玻璃上为他贴过一块红色的福字，那是搬来这里的第三天。将旧的画室搬到这里的第三天过去了，第四天，他第一次亲她的脸，她就站在那扇上任租户留下来的生了锈的大门前，对他说：“我现在很幸福。”然后，她走了，下了楼，他站在那片蓝色玻璃前，看见她开着车子，走了，他看着，一直到连车牌号也看不见了。
“没有，这里很久没有人租了。”
“画室？我去年来的时候就没有听过了。”