“不知道你说的——”

全部像是从另一个空间传来的声音，从他耳朵边狡猾地闪过去，闪过去之后留下一道道密密麻麻的小伤口，刺痛着耳膜。他以为自己的头发又被剪短了，碎发又落了下来。但伸手摸了一把，头发的长度和昨天是一样的，几年前是长的还是短的？几年前，他留着什么样的头发，穿什么样的衣服，在画室还开着的时候，他也是像现在一样弓着背走下楼梯吗？

画室没有了。下层楼的廊道尽头，那家同年招生的舞蹈机构还活着，又在楼梯间新装了一面大镜子，于是，他也跳起舞了，诡异的，迟钝的舞步落在狭小的一节节楼梯上，他几乎是逃着离开了这里。

“珍芹。珍芹。”

回到了车子里，仿佛只有这个空间是熟悉的。他拿起怎么捶打也不会再亮起来的手机，竟然说起来话来，他一边说一边笑，但是完全没有发现他自己是在哭。因为有一种很强烈的，像是被背叛的心情，长了手脚正在他的喉咙里挣着要爬出来，于是他把嘴巴紧紧闭着，连哭声都不能吐出来，一起吐出来的，他怕会是“恨”或者“死”这种话。

生死未卜，杳无音讯的未婚夫，闲置的画室，空荡的新房——这是最好的处理方式。即便是珍芹，也当然有这种做的权利。

还有很多，要做的，可以做的事，但怎么也想不起来了。他在车子里坐了一会儿，最后轮子重新滑动起来，将他带到了另一条陌生的路，他不知道这是哪里了，速度很慢，有几次他可以停下来思考——这是什么地方呢。但是他没有停，因为房子，画室都不在这里，以前还随处可见的那种电话亭，只剩下一个，孤零零地伫立在一座二层的废弃的建筑物前。仿佛只有它是一直等着他的。

前一个使用它的人掉落了一枚，像是硬币的东西。他捡起来，投进去有些吃力，但是他仍然投进去了，听筒放在他的耳边后，很快就发出了声音，是一段很长很长的噪声，他如果可以把手伸进去，他就会伸进去，然后抓住发出噪声的人。

然后，询问那个人：“珍芹去了哪里？”

即便抓不住，他还是问了一遍。因为没有人回答，又问了一遍，最后，大叫着，更像是逼问，威胁，他再次看到自己难看的扭曲着的脸，是在掉了一层漆的正方块屏幕里。他的整张脸被框进去了，所以他停止了一切动作，只知道最后还是要逃走的。

到底要逃到哪儿呢？

再次睁着眼醒过来的时候，什么也看不见了。他陷在一片柔软的大地上，伸手摸到了早晨，或者是更早之前就留在这里，一些灰尘，不，是纸屑。有棱角的，放在手心里握一握，就会扎了手，怎么吹也吹不走的——为什么要粉碎它们？

曾经那上面画了什么，写了什么呢？他试图将它们全部拼起来，好像拼起来就可以得到一个地标，一个密码，可是他拼了很久，很久，然后终于发现，还是灰尘。真的是灰尘。什么也没有。到处是灰尘。

啊！太脏了。他一边想一边爬起来，原来他坐的“大地”是沙发，早该想到的。沙发上也布满了灰尘，缝隙，砖缝，都是灰尘，他知道，在玄关柜里，放着吸尘器，充满了电。他亲眼看着他充满电的——在他们离开这里之前。他们为什么要离开呢？他们离开了多少天呢？但是这是来不及想的事，吸尘器一遍遍地推过灰蒙蒙的角落，他知道，打扫过后就会很干净的，像以前一样，他们在这里生活时一样干净。

直至卷筒被一个异物卡住，停止一切狂风大作的声音。他蹲下来，捡起来，那个“异物”是半截笔身。他扯着它的残肢时，尖口刺破了他的皮肉，血珠一点一点冒出来，熟悉的记忆也冒出来：“是我把它藏在这里的，不知道什么时候。”

还能写点什么？画点什么吗？他挥动着它，的确能写，所以写下了：“一月七号，四万五千元。”为什么要写这个，想起来——是画室的租金。哦，那一年，画室的租金还没有交呢，在他的银行卡存着，银行卡放在新房的主卧里，但是怎么拿到它呢？怎么回去呢？他走错路了吗？为什么回不去呢？写着写着，他忽然发现那上面只剩下一个字：“恨。”

仔细想一想，没有一个人是有错的——要恨谁呢？

笔芯的墨流干了，在那半截铁皮里藏着，他知道，已经一个字也写不出来了。松了手，它重新跌回卷筒前的地面后，他把空空的双手放在脸上，好像忽然想起来什么了。

终于，他开始大哭。