顺着那条路开回去，并不需要很长时间。但是，为什么出发的时候天还亮着的，回到那里的时候，天已经全黑了。他摸索着打开门，然后发现——只是因为没有开灯。

胡智的身体和他预想中的一样，不留一丝缝隙地藏在了被子里。他走过去，把那条已经湿透的了，红色的手臂找出来，然后，用那件掉在地板上的白色外衣，完全包裹它。电话是要打的，响着铃声的车子来到这里之前，他要把房间先收拾一下，被胡智烧坏的那床被子，已经赔付了，桌子上，还有地板上的行李，衣服要叠整齐，清洁套装要放入盒子里，勾了丝的毛巾不要了。电脑，开着的电脑——密码是什么？不，不需要试着按下那串数字，不需要输入密码也可以关机。还有，鞋子，两双摆在床头的鞋子，要用收纳袋装起来。还有，那些相框，全部，在垃圾袋里不停地发出奇怪的响声，终于在关上行李箱后——全部恢复整洁和平静。

他坐了一会儿，胡智没有在那之前醒来，会响铃的，他在父母亲死之前都见过的那种车子，也还没有来。于是他现在有一段空白的，可以去想很多必须想的事情的时间。当然，要先去一家普通的服装店买一身新衣服，要将那把生了锈的车钥匙换掉，要找到一个可以为手机换上备用电池，并修理碎掉的屏幕的地方。他折着身体，抱着小腿坐在地板上，实在想不起来下一件事是什么的时候，他把整个头藏进两个膝盖之间，腿分开了，眼睛顺着那一条缝隙往下窥视，地板上的裂痕消失了，只有一片平铺直叙的红色。他以前看到这种画作，会沉默着走掉，然后开始思考，要怎么教它变得更有创造性。

胡智回答了这个问题。不止一次。

第一次当然会感到惊奇，一块换了又换的创可贴，每一次撕下来，深浅不一的新鲜伤口每次都毫厘不差地出现在同一个位置。简直就像老师讲过的完美结构。

“还痛吗？”

“现在，没有那么痛了。”

因为油画课上，请求他为自己递来那把刮刀，才造成了这个伤口。所以在那之后，似乎有一个月那么长的时间，每天都要亲手为他换上那个一撕、一拉，比倒水，喝水的动作还要简单，就可以换上一个新的创可贴。

“好像已经好了。”

但是，这样简单的动作，如果没有办法停下来，就会逐渐变得像受罚。就算那天他要马上收拾考试用具乘车出发去考试地点，也会被拉下来，要重复一样的动作，才能结束。

“不需要再贴了吧。立智——”

烦躁过后是悔恨，悔恨自己为什么犯了一个大错误。错误之后是哭泣，接着悔恨——如果自己没有那么说，立智就不会生了气离开画室。如果立智没有在那个时间离开画室，就不会碰上转瞬即过的暴雨，也就不会生病。

“你不是早就答应了，我每次生病你都会来看我吗？”

也就不会有荒诞的诺言的产生。更没有无论多少年过去都必须向他求饶的可能。

“对不起。我现在有事要忙，晚点，晚点再聊？还有，啊，还有，你别说这种话了，什么每次生病？你希望自己总是生病吗？”

“如果你说话算数，我希望——”

“不，别说了。真的。你现在离我八千多公里，我怎么去看你呢？”

“如果是我，就有办法。”

那时候，还可以长吁一口气直接挂断电话。国际电话的费用昂贵，总可以借这个借口少拨出去，但还是要接的。在早晨，在上班前，总是那个时间。

“你不睡觉吗？每天都是这个时间，那边我看看——已经十二点了！”

“不，睡不着。你出门了吗？”

“还没有，九点前到车站就可以。”

“上班时间不是九点钟吗？”