“啊！我忘了，忘记和你说，那份实习工作结束了。我现在在一家成人美术机构，是副教，主教老师很厉害，人也很好。我们晚上约了吃饭，下班后——”

“为什么没有和我说？”

又停止了。呼吸声和漱口的动作都停止了，肩膀像是被一双手抓着将整个身体抖了一下，筛子一样落下来，浑身的汗毛被滤出去。他记得非常清楚，在那面不知道什么时候生出裂痕的镜子里，他看见自己死灰色的脸。

“对不起，啊。对不起，忘记了。”

不知道为什么道歉，不知道为什么发抖。真正的冬天还没有来，但是要围上围巾，戴上帽子，穿一件臃肿到步行艰难的外套才能安全地出门。等到公车了，又要跑回去，目的地是哪里，并不是很清楚，总之是能拨打电话的地方。

“你生气了吗？对不起，我太忙了，忘记了。我应该第一个和你说的，可是，面试需要准备很多东西，入职后的事情也很多，我是想等稳定了再跟你说，是那样想的，是忘记了，真的忘记了，你——你在听吗？”

“你们都在欺骗我。”

第一次拨出的电话被挂断了。第二次拨出的电话也没有接通。因为恐惧到没有办法做任何事情，他请了假，一整天地等，他知道电话还会响的。无论是什么消息，还会再响起来，只要等着就可以。

“喂！喂！对不起。真的，对不起。你——”

喘气的声音越来越重，有点像一个人在哭，但又没有哭声。他知道接下来要怎么做，说什么，好像这些话已经说过了，的确已经说过了。

“立智，我们是最好的朋友。所以你生气，是对的，我知道，是我不对，工作读书都是大事情，我大学那时候就已经犯过一次这种错误了，我现在竟然还没有吸取教训。我仔细想过了，接下来，我会按时打电话给你的，每周五好不好？也可以聊得久一点。话费不用担心，这份工作的工资不低。哦，我下周还准备去找一个新房子，离上班地点近一点的，我到时会把合适的信息传邮件给你参考的。你还在听吧？对不起。真的。原谅我吧，哈？哈哈，哈哈——我会努力赚钱。等你回国我会请你吃很多东西，我会弥补你的。不要想太多，不要，不要睡不着，今天，你不要睡不着。”

像学生时期背过的长文，枯燥的痛苦，一字一字地，不能抛弃任何一个字。

一直等到他说：“好。”

那就是通过了，结束了。时间会恢复流动的轨迹，向一条平静到什么都不会发生的路上流去，那里没有说要服药自杀的胡立智，没有一言不发的胡立智，没有挂断电话后就在邮箱中传来一张高楼，一把尖刀的图片，附言“再见”的胡立智。所以，那是一条没有鲜血的，没有谎言的，一条平常到所有人都在那上面行走的路。

他把手刹又放下去了。

镜子中的裂痕消失了，平滑的镜面中，只有还在下山的人，一个，接着一个，他们谁也不看谁，继续往下走。没有岔口和盲点，很快就会走完。

“我在等着你。”

关掉的语音信箱，不再响动。冰冷的机身，像尸身横陈，被裹在一团正方形的黑色皮包里，像棺材，像遗像的框，如果这是画像，是拙劣的，不出彩的。他提醒着自己，如果有选择，当然，以后会有选择的——他不会画这样的画了。

如果，车子没有因为雨水在泥土中画的圈，打了滑。那么，那一点彩色的，不，黑白的。不，只是红色的。从那点红色里，杂乱的地板上，铺开，有一条长长的，熟悉的，灰色毛衣的线，就不会扯着他，回到原本的位置。

不是通过邮件传来的，是从那具冰冷的机身中，回光返照地，追来了。没有高楼，没有尖刀，那张铺着地板，线，红点的图片下，重复附言——

“再见，谦之。”

他知道自己没有选择了。