沈乐一贯是坐不住的性格，可在叶敬安的监督下硬生生抄了三天的书。

“行了，回去歇息吧。”

叶敬安看着快要将头垂到纸上的沈乐，终于开口放行。

笔墨在纸上凝滞成痕，如同时光悄然沉淀下来的重量。三日抄写未曾消磨他的性子，却让他在字里行间窥见一丝从前忽略的宁静。

“真的吗！”沈乐猛地抬起头，眼中闪过惊喜的光，手中的笔差点跌落。他活动了下酸麻的手腕，嘴角扬起一抹笑意，却在起身时脚步踉跄了一下。

叶敬安微微侧目，淡淡道：“明日还需继续。”

沈乐的笑容僵了一瞬，不过休息一会，倒也不亏。

“顾师兄也太狠了吧。”

“是啊，鞭子抽在身上一道道血痕，看着就吓人。”

沈乐在往住所回去的路上听到两名弟子低声交谈，脚步一转，向着萧穷涯的住所快步走去。

月色下，那扇窗纸映出瘦削身影，仿佛鞭痕割不破他的沉默。

沈乐驻足片刻，轻轻叩响门扉，却未等回应便推门而入。

烛火摇曳间，萧穷涯正低头整理衣袖，遮住臂上未愈的伤痕，看见来人，眼中闪过一丝诧异。

“山门的规矩改不了，但疼得厉害时，至少能缓一缓。”

夜风穿堂而过，吹散了两人之间长久的沉默，也吹动了窗外那轮冷月。

有些苦不必言说，有些陪伴无需言语。

萧穷涯抬眼望向沈乐，火光在他眸中跳动，映出一丝难得的松动。

他未接话，只是缓缓将药膏收入袖中，动作轻得仿佛怕惊扰了夜的静谧。

沈乐也不再多言，转身离去时，手被轻轻一握，萧穷涯低哑的声音在身后响起：

“师兄，背上的伤，我够不到。”

萧穷涯的声音几不可闻，却像一根细针扎进沈乐的神经。

沈乐猛地转身，烛光下萧穷涯的侧脸透着倔强与隐忍，眼睛望着地面，像是在承受某种无声的煎熬。

沈乐喉头一紧，几步跨回，嗓音微哑：“掀衣服吧，我帮你上。”

萧穷涯身子一僵，亲手解开衣带，烛光映出背上纵横交错的鞭痕，早已结痂，却仍透着暗红淤血，新伤叠着旧痕，仿佛刻进皮肉里的印记。

沈乐指尖轻触，萧穷涯肩头微颤，却没有躲。药膏涂抹的瞬间，溅起细微的疼。

“很疼吗，我轻一些。

那一瞬，沉默比言语更沉，痛楚在静中蔓延，而照进窗棂的月，悄然偏移一寸。

沈乐指尖的温度透过药膏渗入萧穷涯的伤痕，像暗夜里悄然燃起的微光。他未再开口，只是缓缓将药膏均匀抹开，动作轻得如同拂去落叶。

萧穷涯闭目，呼吸渐稳，紧绷的脊背在温热中微微松弛。

“谢谢师兄。“萧穷涯的声音很轻，像风掠过荒草，却在屋内激起无声的回响。

沈乐手一顿，随即继续包扎，指尖避开那些尚未愈合的裂痕，

“不必谢，此事也怪我，没想到被师尊逮住了，拖累了你。”他低声道，语气低落。

萧穷涯睁开眼，侧首看向沈乐，月光落在他微红的眼尾：“师兄何出此言？我心甘情愿的。”

语罢，屋内复归寂静，唯有烛芯轻爆，落下一豆余烬。

窗外寒风掠过枯枝，仿佛抽走了最后一丝暖意，可那背上的药膏却渐渐渗出温热，顺着血脉流遍全身。

沈乐包扎完毕，指尖无意拂过对方手腕，顿了顿，终是低声说道：

“我也没想到师兄下手这么狠，若不是我，你最多就是去思过崖面壁思过。不过你这伤今日用了这药膏明日就能好个七七八八，想来师兄也是有分寸的。”

萧穷涯轻笑一声，缓缓系好衣带。“夜深了，师兄要不要宿在我这里。”

沈乐抬眼看向窗外，月色已移至中天，清冷如霜。萧穷涯摇头，起身时带起一阵微弱的衣袂声

“不了，明日还要去师尊那里抄书。”

萧穷涯默然，手中动作未停，将药膏仔细收好，给沈乐披上外袍，顺手拂平衣襟上的褶皱，指尖在袖口停顿一瞬

“师兄明日抄书，我送师兄回去。”

沈乐转头看他，月光映着萧穷涯眼底一点倔强，像雪地里未熄的火种。

他张了张口，终是没再说什么，只颔首应下。两人并肩走入夜色，脚下的积雪发出细微的咯吱声，仿佛天地间只剩这一缕轻响。

沈乐衣袍上的余温尚存，而萧穷涯始终落后半步，像守护一段不能逾越的距离。雪越下越密，压弯了檐角的铜铃，也掩住了来路。

“我到了，快回去吧，你再受伤，师兄我的良心就开始难受了。”

萧穷涯驻足，呼吸在冷空气中凝成白雾，目光却未从沈乐身上移开。

“好，希望师兄今天有个好梦。”

萧穷涯就那么看着他，风雪卷起衣角，背影渐融于夜色。感受着后背药膏带来的温热，仿佛有一簇火苗在伤处燃起，缓缓化开僵冷的血脉。

他立在原地未动，直到那抹青影彻底隐入风雪，才轻轻抚过袖口方才被沈乐触过的地方。