沈清远眼见侄女沈倾容被接入摄政王府，虽不明就里，心头却似枯木逢着一点虚妄的春霖，那点沉寂已久的钻营心思，倏然活络起来。他不敢直接叨扰厉景渊，便将主意打在了频繁走动的“亲情”上。
于是，沈夫人往王府走动的次数便悄然密了。今日送几样时新糕饼，道是“丫头素日爱吃的”；明日捎两匹新到的江南软缎，说是“给姑娘裁夏衣，府里针线上怕不尽心”。由头皆是慈爱长辈对寄居侄女的拳拳关怀，无可指摘。
厉景渊闻之，只命嬷嬷传话，声线里辨不出半分波澜：“不必劳烦。他既如此‘关切’侄女，便让他夫人每月初一过府。”每月初一，这便是划下的一道清晰界限，允你沾得一丝“皇亲国戚”的虚光，却也明明白白告诉你，攀附至此为止，莫要再作他想，更莫要奢望能借此伸手讨要什么。
沈倾容在听雪轩十余日，暗信如影，已至她手。
信藏在一碟云片糕的底层，洁白糕体之下，覆着薄薄一张素笺，以米浆写就，遇热方显字痕。她将笺纸凑近烛焰，十个小字如幽魂逐次浮出：“布防调动、边防密图、书房”无落款，无多言。她却瞬间明了：这是要她入厉景渊的书房，盗取两样东西——南霖边防密图，与北朔布防调动。
烛火微微摇曳，映得她眸色幽深。那书房，无疑是这王府之中，最森严、最致命的禁地。直接闯入，十死无生。
沈倾容独立窗前，指尖无意识地划过冰冷的窗棂。目光穿破夜色，遥遥投向王府深处。那片建筑轮廓比别处更沉、更暗，像一头蛰伏的巨兽。她在心中将嬷嬷传递的零碎情报逐一铺开：澄心堂的方位、庭院的格局、院中那株据说栽在特定方位上的百年老梅……一个念头如冰下暗流，悄然蔓生......这计划不凭刀剑、不仗轻功，全系于对“人心”分寸的拿捏。
接下来的两日，沈倾容闭门不出。整日坐在窗下，就着天光，垂首做一件极细密的绣活，一方素白杭绸帕子，银线锁边，中央却空空如也，不缀一花一叶。她绣得极专注，指尖起落间有种近乎虔诚的小心，可又常忽然停下，对着那片空白怔然出神，眉间凝着薄雾似的哀愁，万重心事无处着落。侍女偶尔瞥见，只道她是思乡情切，或自怜身世，心下唏嘘，却未曾深想。无人知晓，每一针的穿刺都是表演，每一次的凝望都是伪装。
午后，沈倾容“偶然”向侍女提起，前日似乎将母亲留下的一枚玉环，遗在了小花园石径旁。“不值什么钱……只是母亲唯一的念想。”她声线细细的，裹着孤女特有的忐忑与珍重。侍女不敢轻忽，忙去禀了管事嬷嬷。王府规矩虽重，但沈姑娘终究是王爷亲口留下的客。嬷嬷思量片刻，点了头，仍遣了上次引路的那位沉稳嬷嬷与一名丫鬟陪着，只嘱咐在近处寻，莫走远。
沈倾容连声道谢，随二人出了听雪轩。她有意无意，引着她们朝澄心堂方向、却又绝不超过警戒边界的一条僻径走去。日光正好，道旁几株晚海棠开得纷纭如霞，她却无心观赏。目光似无形的探针，悄然划过沿途的守卫点位、视线盲区、花木掩映的转角。每一步，都在心里绘着图。终于，在距澄心堂外墙尚有数十步的一处拐角，她轻轻“啊”了一声。俯身拨开一丛萱草，自根部拾起一枚系着褪色红绳的玉环。温润质朴，恰如她描述的那般。“找到了……”
她将玉环紧紧攥入掌心，贴在胸前。眼睫一颤，泪光倏然盈满眼眶，那如释重负的欣喜如此真切，连一旁的嬷嬷都不禁神色微动。
就在她直起身，准备随嬷嬷离开的刹那，目光“无意间”掠过澄心堂高高的粉墙，墙头墨瓦沉沉，一枝遒劲的梅枝斜逸而出。花期已尽，只剩深褐的枯瘦筋骨，和几点零星的残萼，在晴空下划出一道孤傲的痕。沈倾容心头一喜，暗自说道“就是它了！”。
只见她的脚步几不可察地一滞，微微仰首，望向那截老枝，眼神骤然空了一瞬，仿佛魂魄被那沧桑的线条蓦然抽离。随即，她像被烫着般倏然垂眼，苍白的脸颊却已飞速掠过一丝难以名状的神情：思念、恍惚......以及一抹被狠狠按捺下去的、尖锐的悲恸。快如电光石火，却也丝毫不差的落入嬷嬷静观的眼底。
“沈姑娘？”嬷嬷的声音在旁轻轻响起。沈倾容猛地回神，仓促地弯了弯唇角，那笑意却薄如蝉翼，脆弱得仿佛一触即碎。“没、没什么……”她声线飘忽，目光却似被黏住，又往墙头瞥了瞥，“只是见这老梅，忽然想起家母生前，最爱的便是梅。”她顿了顿，喉间轻哽：“母亲院里也有一株，小时候，我常在那树下和母亲玩耍……”她的话音渐次低下去，像一缕烟，散在风里。
那副因一截老梅而骤然失魂、悲从中来的模样，太真切、太易碎。任谁见了，都只会觉得一个孤女，在异乡的墙头，猝然撞见了母亲生前最爱的花影。嬷嬷沉默地看了看墙头枯枝，又看向眼前少女单薄的肩。最终只将一切化作一句：“姑娘，起风了，回吧。”
“是。”沈倾容低声应着，顺从地转过身，随嬷嬷踏上归径。她垂着眼，一步步走得稳当。掌心那枚玉环已被体温焐热，方才那一眼惊痛、那一段哽咽、那一截苍老的梅，已如一枚无形的钩，轻轻落在了饵线上。
王爷回府时，暮色正沉。管事嬷嬷依例上前回话，轻声提了句午后沈姑娘遗落玉环、至花园寻物的事。厉景渊解披风的动作一滞，只淡淡“嗯”了一声。玉环？花园？他眼底掠过一丝极淡的疑影。那般巧合，偏在澄心堂左近？
“姑娘在墙外……见了那株老梅。”嬷嬷话音稍顿，“立了许久，说是念起亡母，神色甚是哀戚，看了许久。”嬷嬷的声音压得更低些，“触景伤情，说是……想起亡母了。”
室内陡然静了下来，厉景渊转过身，窗棂外最后一线天光正落在他肩头，将他的神情裁成半明半暗的影。“梅花……”他重复了一遍这两个字，声音沉缓，似在掂量着什么久远的重量。许多年前，也有个人，曾立在梅树下仰头轻笑，鬓边沾着细雪与红萼，对他说：“景渊，你瞧这梅花，越是冷，越是香。”那是他几乎要遗忘的、属于“厉景渊”而非“摄政王”的回忆。而如今，一个来自江南的孤女，却在梅枝下，露出了同样恍惚的神色。
巧合么？他抬起眼，望向窗外沉下去的暮色，眸光尽头深处仿佛有冰层无声裂开。“知道了。”最终，他只吐出这三个字。可心底那潭沉寂多年的水，忽然被一粒无名的石子叩响，涟漪荡开，却连回音都坠不到实处。
之后数日，沈倾容皆在午后踏着同一片日光而来。手中总托着一碟精巧点心，说是感念王爷照拂，亲手所做。但她每次只在廊下止步，将食盒交给侍从，并不多言。告退前，却总会抬眼，目光似被无形之线牵引，轻轻落在墙头那截老梅上。停留的时间不长不短，恰够让窗内的人看清她眼中那抹倏忽即逝的恍惚，与强行克制的哀戚。
一次，两次，三次......厉景渊立在书案后，隔着疏影窗格静观，他自然疑她目的不纯。那目光太刻意，太像精心丈量过的表演。可心底那根关于“梅”的旧弦，总在她抬眼时被无声拨动。故人容颜与眼前侧影在光尘中交叠，又碎裂，真伪难辨。于是他放任她来，也放任自己看。
三日后，太后冥诞祭典，厉景渊需入宫主持夜仪。当日午后离府，深夜方归，这意味着澄心堂将有近五个时辰的空窗。沈倾容明白机会来了，单凭每日这遥遥一望，永远触不到书房的门。她需要一道“梯”，一道能让厉景渊亲自开口，允她踏入禁地的“梯”。
这日，她照例送来点心。却在侍从接过食盒时，指尖几不可察地一颤，瓷碟坠地，声如碎冰。那声响倏地刺破了澄心堂的岑寂。她慌忙行礼：“王爷恕罪。”垂下的眼睫却在话音落处微微一抬，似蝶翅试探风信，“只是……民女见庭中老梅，久未修剪，枝影横斜如乱笔。若夜来风急，疏影怕是会在窗纸上走锋，恐扰王爷清眠。”她顿了顿，将头埋得更低，耳尖却泛起薄红：“家母从前亦受此扰……后来，民女学了梅枝修剪之法，只需去其冗杂、留其清骨，便能令月下疏影婆娑有致，反添幽静。”
廊下一片寂然。窗内，厉景渊的目光终于从书卷上抬起，落向庭中那株老梅。良久，他才缓缓开口，声线听不出情绪：“你会修剪梅枝？”“略知一二。”她声音依旧轻，却无半分迟疑，“若王爷不嫌……民女愿勉力一试。”