“知道规矩便好。”赵玉莹径直走到她面前，忽地抬手，尖尖的指甲如蝶栖般落在她肩前，却蓦然勾起一缕垂落的发丝。动作轻佻，力道却透着狠。“可我怎的听闻，”她声线陡然一沉，似暖玉乍裂，“前几日西郊施粥，沈姑娘也曾抛头露面，行那‘济世’之举？”指尖缠绕着发丝，一寸寸收紧。“未出阁的闺秀，这般招摇……是当真悲悯，还是——”她倾身逼近，吐息如兰，字字却淬着冷意，“别有居心？”
她凑近了些，压低声音，却足以让周围人都听清：“我表哥身份尊贵，心思纯正，可最见不得那些狐媚手段、攀附钻营之辈。我劝你，趁早收了不该有的心思，安安分分待几日，赶紧从哪里来，回哪里去！否则……”她指尖用力，几乎要扯断那缕头发，“这王府的规矩，可不是摆设！”
发丝被扯紧的细微痛楚传来，沈倾容却未挣脱。她只是缓缓抬起眼睫——眸中顷刻间已蓄起一层薄薄水光，盈盈欲坠。“县主明鉴……”声音细如游丝，带着颤意，每个字都像在风里飘：“民女岂敢，西郊施粥，只是遵从叔母教诲，略尽心意罢了。”她脸色愈白，身形微微晃了一下，似一枝承不住露水的素荷。“王爷仁厚，民女感激尚且不及……怎会有、怎会有他念……”泪珠悬在睫上，将落未落。那模样，任谁看了，都只觉得是朵受了骤雨、百口莫辩的菡萏，再无半分锋芒。
赵玉莹盯着她这副模样，心头火簇簇地烧，却像一拳砸进绵絮里，闷响都没有一声。她最恨的，便是这般娇怯羸弱的姿态，偏偏最能勾得男子垂怜。正欲再寻话头压下这口气，院门外却忽然传来一声悠长通传：“王爷到——”。
赵玉莹脸色倏然一变，指尖蓦地松开，那缕青丝无声滑落。她急急退后半步，抬手理了理鬓边珠钗，面上怒色如潮水般褪去，换上一副盈盈笑意。只是袖中的手，悄悄攥紧了。
厉景渊一身墨色常服，踏入院中时，连日光都静了一瞬。他目光掠过院内——在沈倾容微红的眼梢、散落肩前的发丝，及赵玉莹唇角未及敛尽的骄色上，各停了一息。面上却无波无澜，只如深潭映月，静得教人心凛。“玉莹，”他声线平淡，听不出喜怒，“你在此作甚？”
赵玉莹立时绽开笑，快步迎上：“表哥！我听闻府里来了贵客，特来探望。”眼风向沈倾容一斜，又软声道，“正与沈姑娘说话呢……只是姑娘似有些思家，瞧着……怪伤神的。”
沈倾容始终垂首，肩头极轻地一颤，如蝶翼沾雨。未辩一字。
“既是客，便依客礼相待。”他未看赵玉莹，只对身侧略一抬手，“玉莹，你回吧。秦嬷嬷，送县主。”“表哥——”赵玉莹还想争辩，却撞进一双平静无澜的眼睛里。所有话霎时冻在唇边。她咬咬唇，终究只狠狠剜了沈倾容一眼，转身时裙摆荡开一道不甘的弧。
人声散去，院中骤然空寂。只剩他与她，隔着三五步的距离，立在满地竹影里。仆役皆垂首屏息，仿佛成了青石边沉默的摆设。风过竹林，沙沙地响，像谁在暗中翻阅着一本未完的书。
厉景渊缓步走到她面前，停下。他没有说话，只是看着她低垂的发顶、轻颤的肩线，以及紧攥到指节发白的双手。空气凝滞如琥珀，连风都绕开了这一角。良久，一滴泪毫无预兆地坠落，“嗒”一声轻响，在青石地上溅开小小的深色痕迹。接着是第二滴，第三滴……她却死死咬着唇，将呜咽锁在喉间，唯有单薄的肩胛不住轻抖，像折翼的蝶。那姿态，委屈得几乎碎了。又过了片刻，厉景渊才开口。嗓音沉下去，像夜雾漫过石阶：“抬头。”
沈倾容眼睫颤了颤，缓缓仰起脸，泪痕凌乱，眸子被水光浸得朦朦一片，惊惧、委屈、惶然……种种情绪在其中浮沉，却在最深处，隐隐勾着一丝极细的、几不可见的依赖与哀求。
就那么望着他，仿佛他是这深庭里，唯一能接住那片坠落羽毛的人。
厉景渊抬起手。指尖极轻地拂过她肩前那缕散乱的发，方才被赵玉莹勾缠过的地方。动作轻缓得像触碰一件易碎的瓷器，又像在抚平一道无形的折痕。他的目光静默地掠过她颊边泪迹，停在那微微泛红的眼梢，细细描摹，仿佛在读一页潮湿的笺。
“王府自有规矩，”他开口，声线平缓如深潭无波，“却也不必时时如履薄冰。”指尖离开发梢，收回袖中。“玉莹性子率直，言语若有失当——”他顿了顿，语气里听不出半分涟漪，“你不必挂怀。”没有斥责，没有抚慰。他只将一场锋利的为难，随手拂散成轻飘飘的“率直”二字。像拭去案上一粒无关紧要的尘。
沈倾容垂下眼，极轻地吸了一口气，将喉间残余的哽咽压成一声温顺的叹息。“民女明白……”她开口，声音还浸着水汽，却字字清晰如珠落玉盘，“谢王爷体恤。”泪痕未干，她却已弯起一抹恰到好处的、带着怯意的弧度：“县主金枝玉叶，性子率真……是民女自己胆小失态，叫王爷见笑了。”
每一句都妥帖，每一寸都恭顺。她将方才那场难堪轻轻揽到自己身上，是她的怯，她的错，她的不该。绝不染指对赵玉莹的半分不满，亦不索求半点公道。完美得像一幅早就描摹过干百遍的“孤女寄居图”。安全，易碎，且合乎所有人对“沈倾容”的想象。刚才的痛楚清醒地提醒着她：看戏的人还在等下一幕。
厉景渊静了一息，对这个答案似乎并不意外。他目光未移，却忽然问了一句看似无关的话：“在沈府时，也常这般么？”
沈倾容眼睫微不可察地颤了一下，像平静水面被风忽然吹皱的一丝涟漪。她垂首斟酌片刻，才轻声答道：“叔父叔母待民女……极好。”声音温软，却在那“极好”二字上，极轻地顿了一瞬，“堂姐妹们亦甚和睦。”而后，语气更低下去，如羽毛落地：“只是民女自知身份，平日……多闭门独处。不过读些浅陋诗文，做些粗笨针线罢了。”
“读书习字？”厉景渊的眸光在她脸上停了停，那点似有若无的“怜惜”如雾散去，注意力悄无声息地转了个弯。“都读些什么书？”
“多是《女诫》、《列女传》，也有些诗词杂集。”沈倾容回答得中规中矩，全是闺阁女子该读的东西。
“喜欢诗词？”厉景渊向前踱了一步，更靠近了些。他身上清冽的沉水香气混合着一丝极淡的墨香，侵入她的呼吸。“可曾读过谢灵运的山水诗？或是……鲍照的乐府？”
这两个名字让沈倾容心头一凛。谢灵运、鲍照，其诗风或清丽自然，或俊逸豪放，甚至隐含慷慨不平之气，并非一般闺阁女子常涉猎的范畴。他是在随意闲聊，还是又一次不动声色的试探？想知道她的文学品味，乃至性情底色？
“民女……才疏学浅，”她露出一丝恰到好处的羞惭，“谢公、鲍参军之诗，偶有翻阅，只觉意境高远，文辞精妙，却不敢妄言深解。”回答得滴水不漏，既承认知道，又表明仅是浅尝辄止。
厉景渊“嗯”了一声，不置可否。他的目光从她脸上移开，投向天空。“江南春色，此时应是草长莺飞了吧？临州靠近太湖，想必风光更佳。”
他又提到了“江南”，提到了“临州”。不是在问山水，是在问来处。沈倾容几乎能感觉到那平静语气下涌动的暗流。他在观察她提起故乡时的反应，是否自然，是否怀念，是否有……破绽。
“是，”她轻轻应道，眼中适时流露出一丝朦胧的追忆与怅惘，“太湖烟波浩渺，春日岸柳如烟……确是极美的。只是离家日久，许多光景，也渐渐模糊了。”最后一句，带着淡淡的感伤，将一个离乡背井、父母双亡的孤女心境，勾勒得真实而动人。
春风渐起，带着寒意。沈倾容穿得单薄，下意识地瑟缩了一下，抱了抱手臂。
这个小动作被厉景渊看在眼里。他忽然解下了自己身上的墨色披风，沈倾容愕然抬头。厉景渊已将披风递了过来。“披上吧。春夜寒重。”他的动作自然，语气也平淡，仿佛只是主人对客人的寻常关照。可那披风上还残留着他的体温和气息，这份突如其来的、近乎亲密的举动，在此时此刻，显得格外突兀且充满压迫感。
沈倾容僵住了。接，还是不接？接，意味着接受这份超过界限的“关怀”，可能会让他产生不必要的误解，也可能让暗处的眼睛下一笔。不接，则是直接驳了他的面子，于礼不合，更可能激起他更深的好奇或不悦。
电光石火间，她做出了选择。她脸上浮起一层薄红，是羞怯也是惶恐，慌忙后退半步，弯下腰行礼道：“不、不敢劳动王爷！民女不冷，真的……”
厉景渊拿着披风的手顿在半空。他看着她惊慌失措、仿佛那披风是烙铁般的反应，眸色深了深。半晌，他缓缓收回了手，将披风随意搭在了自己的臂弯。“也罢。”他淡淡道，听不出情绪。
“你怕我？”厉景渊忽然开口。声音不高，却如薄刃出鞘，直直剖开凝滞的空气。沈倾容呼吸一滞，心想“你可是摄政王啊。权倾朝野，手握生杀，连天子都要让你三分的摄政王。”她抬起眼，眸光却温驯如鹿：“王爷天威赫赫，民女……自是敬畏的。”她声线稳得如同绷紧的弦，话音未落，已盈盈屈膝，姿态恭顺如枝头承雪：“然王爷待民女宽厚，民女唯有……感念于心。”
敬畏。感激。两个字，划清尊卑，撇开惧色，亦将那份“好意”妥帖接住，不近不远，恰在安全之界。厉景渊看着她，看了很久，久到沈倾容几乎能听见自己面具一寸寸淬火、冷却、再凝固的细微声响。终于，他极轻地、极轻地，叹了一声，那叹息淡得像雪落在裘上，还未听真，便已化了。“回去歇着罢。”他语气已恢复如初，无波无澜。说罢转身，玄狐披风在臂弯间微微一荡，如夜鸟展翼的影。
沈倾容立在原地，一动不动。直到那脚步声彻底没入长廊深处，她才缓缓地、极深地，吐出一口一直锁在胸肺间的气。背脊上，又是一层新沁的、冰凉的薄汗。仿佛刚从一个极寒的梦里，挣出来。