酒液晃荡，映出碎裂的烛光和她自己模糊的脸，一张被脂粉精心修饰过、全然陌生的脸。她该“茫然”，该“无措”，该像一个真正失去记忆、身处敌国的和亲公主。于是她捧着酒盏，眼神空濛地望着他，嘴唇微启，似想问什么，最终只是怯怯地垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片不安的阴影。

他凝视她片刻，忽然极淡地笑了一下。“公主不必害怕。”他声音放低了些，“既入南霖，便是本王的王妃。过往皆逝，前程……自有本王为你铺就。”每一个字都像钉子，将她“平宁公主”的身份钉得更牢。也彻底封死了“玄霜”任何可能的路。他抬手，饮尽自己盏中酒，示意她同饮。

玄霜指尖收紧，酒气钻进鼻腔。她不能露怯，更不能在此刻引起任何怀疑。仰头，将辛辣一饮而尽。热流滚入喉间，灼起一片虚假的暖意。他接过她手中的空盏，随手搁在一旁。然后，并未如她预想中进一步动作，反而在榻边坐了下来，距离不远不近，保持着一种审视般的姿态。

“北朔风物与南霖大异，”他忽然开口，语气平淡得像在闲谈，“公主可有不惯？”他在试探。玄霜袖中的手微微蜷起，面上却适时露出些许努力思索的苦恼，最后轻轻摇头，声音细弱：“记不清了……只觉得，这里很陌生。”

“无妨。”他道，目光掠过她交叠在膝上、指节微微发白的手，“日久自熟。明日，本王带你看看王府，也看看……这你将生活一世的地方。”。

他就在这时伸出手，并非触碰她，而是掠向她发间。玄霜身体几不可察地一僵，强行抑制住反击的本能。他的手指只是拂过她耳畔一缕散落的发丝，将其轻轻别回耳后。动作堪称温柔。可他的眼神，在跳跃的烛光下，深得让她心悸。

他转向她，目光沉静地笼罩下来。“既为夫妻，”他开口，声音比方才低了些，带着一种不容置疑的定论，“有些礼数，总需周全。”他伸出手，不是粗鲁的拉扯，而是掌心向上，停在她面前。玄霜看着那只手，指节分明，掌纹深刻。这双手握过缰绳，执过朱批，也曾……在她遥远的、破碎的记忆里，给予她温暖。此刻，它悬在灼灼烛光与沉沉夜色之间，等着她将自己“交付”出去。

她袖中的手，指甲几乎要掐进掌心。扮演“失忆的公主”，意味着她不能有任何属于“玄霜”的抗拒或锋芒，她必须接受，必须驯顺。缓缓地，她将自己冰凉的手，放入他温热的掌心。他收拢手指，力道不重，却彻底裹住了她的微颤。随即用力，将她从榻边带起。她踉跄半步，跌入他怀中。

清冽的男性气息混着淡淡的墨香与酒意，瞬间将她包围。陌生的体温透过衣料传来，让她浑身僵直。属于杀手的本能叫嚣着反击，属于囚徒的理智却死死压住。他低下头，呼吸拂过她耳畔。没有急切的动作，只是这样贴近，仿佛在感受她的僵硬，评估她的反应。

“怕？”一个字，轻飘飘落下，却带着千钧重量。玄霜闭上眼，再睁开时，努力让眼中只剩下属于“平宁”的、未经世事的慌乱与无助。她轻轻咬住下唇，几不可察地点头。他低低笑了一声，那笑意并未到达眼底。“记着，在这里，你无需怕任何事。”话语似安抚，实则是一种宣告，“包括本王。”。

话音落下的瞬间，他另一只手抬起，抚上她脑后，指尖穿过冰凉的发丝，稳稳控住。然后，吻落下。不是温柔缱绻，而是带着明确占有意味的烙印。唇瓣相贴，温热，甚至有些干燥。他并不深入，只是这样贴着，良久，仿佛在品尝，在确认。

玄霜身体僵硬如铁，血液似乎在瞬间凝固，又在下一刻疯狂奔流。感官被无限放大，他唇上的温度，他扣在她脑后的力量，他周身不容错辨的掌控气息。屈辱、冰冷、以及一种更深沉的、关乎身份与信仰崩塌的颤栗，席卷而来。就在她几乎要控制不住那反击的本能时，他离开了她的唇。

咫尺距离，他的眼眸深如寒夜，清晰映出她染上嫣红却苍白如纸的脸，和那双完全无法掩饰惊涛骇浪的眼睛。“礼成了，王妃。”他松开手，退开一步，仿佛刚才的亲密只是一项必须完成的仪式。他转身走向窗边的案几，拿起一卷书，语气恢复了一贯的平静：“夜还长，你若累了，便先歇息。”他就这样背对着她，沉浸到文字里去，留给她的，只是一个挺拔而疏离的背影。

玄霜站在原地，嫁衣的红依旧灼目，唇上残留的触感却已迅速冷却。她看着他映在窗上的剪影，方才被触碰过的每一寸肌肤，都仿佛有冰冷的针在刺。他想起两个月前，那时她还不叫平宁公主、也不叫玄霜、“叔父叔母”皆唤她沈倾容。