婚车的帘幕被一只骨节分明的手掀开。光线汹涌而入，刺得玄霜下意识闭眼。残留的迷药让她视线模糊，只看见一道玄色身影立在逆光里，巍峨如山，压迫得四周空气都仿佛凝固。

“公主。”那声音低沉平稳，听不出喜怒，“一路辛苦。”她猛地抬头。光影晃动间，那张脸逐渐清晰剑眉、深目、下颌线绷着冷硬的弧度，这是南霖摄政王厉景渊！

他怎么会在这里？又为何称她……公主？混乱的思绪被身后一声压抑的呜咽打断。陈嬷嬷“扑通”跪倒在车辕边，额头重重磕在地上，声音破碎不堪：“王爷恕罪！公主她……她路上染了急症，神志不清……老奴、老奴万死……”。

每一个字都像针，扎进玄霜的耳膜。顶替、和亲、公主跑了，而她，被迷晕、被换上这身荒谬的嫁衣，推到了这里。

摄政王的目光掠过颤抖的陈嬷嬷，最终，落回她脸上。那眼神深不可测，像在审视一件失而复得、却面目全非的战利品。他并未拆穿，只是极缓地伸出手，掌心向上，停在车门处。摆出一副看似恭迎，实则不容拒绝的姿态。

玄霜没动。她看着那只手，看着眼前这个男人，看着周围密密麻麻、属于敌国的旌旗与刀戟。寒意从心底最深处，寸寸漫上，冻僵了四肢。

她为国家潜伏、流血、杀戮，甘愿将姓名与骸骨都碾碎在暗处，只因信奉那高于一切的“国”。她以为，王庭之上的人，至少该与她信奉同样的东西。可如今呢？真正的公主为了私情，可以弃“国”于不顾，一走了之。那些高高在上的王公贵族，为了掩盖丑闻、维持体面，可以随手将一个无名无姓的影子推出来，填充这具名为“和亲”的华丽空壳。他们口中的“国”，究竟是什么？是值得为之肝脑涂地的信仰？还是……仅供他们权衡、交易、随时可以牺牲一部分去保全另一部分的冰冷筹码？

她想起训练营里日复一日的训诫，想起每一次任务前烙入骨髓的“忠诚”。那些用血肉浇灌的信仰，在这一刻，突然变得无比脆弱、无比……可笑。支撑了她整个生命的基石，裂开了一道深不见底的缝隙。茫然像潮水般淹没了她。比任务失败更致命，比濒死更虚无。她在这里，穿着仇敌的嫁衣，顶着别人的名号，却不知道，自己究竟是谁，又为何而站在此处。

摄政王的手，依旧稳稳地停在那里，等待着……许久，玄霜终于动了。她将冰凉的手指，轻轻搭上他的掌心。触感温热。她借力走下婚车，凤冠的流苏在风中轻响。每一步，都像踩在自己破碎的信仰之上。

她抬起头，迎上摄政王审视的目光。那双眼睛太深，像能窥见所有伪装。不能让他看出破绽，不能让他知道，这身嫁衣之下......电光石火间，一个念头攫住了她。与其绞尽脑汁编织谎言，不如……交出一片彻底的空白。于是，在他深潭般的注视下，她眸中刻意凝聚的光彩，一点点涣散开来。那曾如寒星般锐利、如冻湖般平静的眼神，被一种茫茫然的雾气取代。她微微偏头，眉头极轻地蹙起，像是努力回想什么，却只抓住一片虚无。

“这里……”她的声音很轻，带着刚“苏醒”的沙哑，与一丝恰到好处的困惑，“是何处？”她看向周围肃立的南霖甲士，目光陌生而疏离，最后落回摄政王脸上，停留片刻，又缓缓移开，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。“你们……”她顿了顿，睫毛轻颤，露出属于“养尊处优公主”此刻应有的、脆弱的不安，“是谁？”

风卷起她嫁衣的广袖，露出一截白皙手腕，上面还有陈嬷嬷匆忙中未能完全遮掩的、属于玄霜的旧伤疤。她状似无意地将手缩回袖中。摄政王的目光在她腕间一掠而过，未作停留。他依旧握着她的手，力道平稳，却带着不容挣脱的掌控。

“公主车马劳顿，偶染风寒，心神受扰，也是常事。”他的声音听不出情绪，像是在陈述，又像是在为她此刻的“异常”盖棺定论，“此处是南霖，本王……是你的夫君。”夫君两个字，将她钉死在这个全新的、荒唐的角色里。

玄霜适时地流露出更多的茫然，甚至轻轻抽了一口气，试图将手收回，却被他更稳地握住。那力道透过肌肤传来，是警告，也是宣告。她垂下眼帘，任由那层脆弱的、不知所措的伪装覆盖住眼底所有的惊涛骇浪与冰冷杀机。失忆，是她此刻唯一的盾牌，也是她寻找生机的武器。

红烛高烧，将满室映得如同浸在血色里。玄霜——不，此刻她是“平宁公主”，端坐在铺满锦绣的榻边。沉重的凤冠已除下，墨发披散，却比戴着冠时更觉枷锁沉重。嫁衣上的金线凤凰在烛火下明明灭灭，似要振翅飞去，终究只是华丽的囚纹。

门轴轻响。摄政王走了进来，已换下玄衣，着一身暗红常服。他手里还端着两只青玉盏，步履平稳，走到她面前。“合卺酒。”他将其中一盏递给她，声音在静夜里显得格外清晰。