他成日在沈家小院和张阿婆的工坊间打转，天不亮就起来洒扫天井，把青砖地擦得能照见人影；晌午别人歇着，他又扛着斧头去劈柴，劈好的柴码得比他人还高，整整齐齐码在灶房外。

沈砚劝过好几次：“张大哥，护院首领的本分是镇宅，这些杂活有旁人来做。”可张猛只是黝黑的脸上憨笑两声，第二日依旧雷打不动地干活。他总觉得，自己这条残腿值不得那么多银钱，唯有多做些活，心里才踏实。

那日沈砚送完货回来，远远看见张猛在院角劈柴。

他单腿着地，左腿的裤管空荡荡地绑在腰间，右腿绷得笔直，握着斧头的双手高高扬起，猛地劈下——柴块应声裂开，可他也晃了晃，连忙扶住身旁的柴堆，大口喘着气。歇了约莫半柱香，他又咬牙扬起斧头，刚劈两下，额角的冷汗就顺着脸颊淌下来，滴在青石板上。

沈砚站在原地没出声。他看见张猛扶着腰，用袖口擦汗时，眼神里掠过一丝不易察觉的沮丧；看见他试着挪动身体，却因只有一条腿受力，连转身都显得笨拙。

那一刻，沈砚脑中突然灵光一闪——他想起前世见过的机械义肢，更想起宋代市井间已有“木脚”的雏形，只是简陋粗笨，不堪大用。

“张大哥，歇会儿吧。”沈砚走过去，递过一碗凉茶，“我有个想法，或许能让你少受些累。”

他没多说，只是拉着张猛坐下，细细询问他残肢的受力点、旧伤的位置，又用炭笔在纸上画着草图——那是一个融合了榫卯、竹簧与棘轮的复杂结构，张猛看得一头雾水，却莫名相信这个年轻人。

沈砚将这新物件命名为“木龙足”，取“木承残躯，如龙重生”之意。

他最终选定枣木做承重柱——这种木材质地坚硬又带着韧性，车削成一尺二寸的柱体，中间掏空减轻重量，内壁嵌上薄铁片增强抗弯力；足部用三块檀木拼接，后跟、足弓、前掌间安上铁制合页，能随地面起伏轻微弯曲。

最关键的是两处核心机关。踝关节处，他选了三年生的毛竹，阴干后用桐油浸泡七日，制成两根对顶的竹片簧，外面罩上木罩防尘——这样足跟着地时竹簧缓冲，离地时回弹借力，走路就不会震得残肢生疼。

膝关节则设了棘轮卡榫，铁制的棘轮固定在假肢侧面，卡榫连着手腕粗的牛皮绳，一端系在大腿的束带上。

“站着时绳子松着，卡榫自己就卡进棘轮里，膝盖不会打软；想坐下就拽一下束带上的绳，卡榫退出来，膝盖就能弯了。”沈砚拿着做好的棘轮模型演示，油灯的光映着他专注的侧脸，“承窝要用柳木蒸软了按你的腿形塑，内衬垫上鞣软的牛皮，再塞些艾草薄荷，防汗还不臭。”

制作过程成了小院里最温暖的日常。

沈砚在工作台上用小锉刀修整棘轮的齿，每一个锯齿都磨得光滑不伤绳；沈安趴在桌边，举着块小磁石，把铁屑吸得干干净净：“哥，我帮你！”

张猛坐在一旁，有时递递工具，有时帮着打磨木件，看着那截枣木柱逐渐有了“腿”的模样，眼神从最初的忐忑，慢慢燃起灼热的期待。

“明日跟我去汴河湾的竹林。”沈砚拿着一块竹片说，“竹簧得你亲手挑，你的腿，要认得它的‘骨头’。”

第二日清晨，两人踏着露水去了竹林，张猛拄着拐杖，仔细摩挲着每一根竹子，最终选了一根粗细均匀、纹理紧密的——那是他亲手为自己挑选的“筋骨”。

试穿那日，小院里挤满了人。

张阿婆攥着帕子，手都在发抖；陈三嫂抱着孩子，女工们也停下活计围过来。

沈砚帮张猛把残肢套进柳木承窝，绑紧大腿的束带，又检查了棘轮的卡榫：“别慌，先扶着双杠，慢慢站。”

张猛深吸一口气，双手撑住院里临时架起的木杠，右腿缓缓用力——枣木柱稳稳落在青砖上，没有摇晃。

他迟疑着，一点点松开左手，再松开右手——当两只手都离开木杠，整个人仅凭一真一木两条腿站在原地时，小院里静得能听见风吹过菜畦的声音。

他低头看着那截枣木足，木底的铁纹贴着地面，竹簧在受力时发出轻微的“吱嘎”声，像新生的骨骼在轻轻吟唱。

他试着抬起脚，再落下，一步，又一步——没有拐杖，没有搀扶，他真的站住了，真的能走了。

张猛突然仰天大笑，笑声粗嘎却震得人眼眶发热，笑着笑着，两行浊泪就滚了下来，砸在木龙足上。“爹！娘！你们看见了吗！”他声音嘶哑，却字字清晰，“儿子……又能站着了！又能走路了！”

张阿婆捂着嘴泣不成声，女工们也抹着眼泪；沈安跑过去，抱住那截冰凉的枣木柱，仰着头笑：“猛叔！你能跑了！以后能陪我玩木剑了！”

张猛俯身，小心翼翼地抱起沈安，高举过顶，动作虽有些僵硬，却充满了力量——那是失而复得的尊严，是重燃的希望。

沈砚站在一旁，看着这一幕，悄悄退到院门口。

阳光洒在张猛挺直的脊梁上，也洒在他手中的锉刀上。

他知道，这木龙足承载的不仅是张猛的体重，更是一个老兵的骨气，一个家庭的生计，一份邻里间沉甸甸的温暖。

而这份救赎，从来都是相互的——张猛用忠诚守护他的安稳，他用巧思，还张猛一个站立的人生。