躲不过了。
那就直面。
天刚蒙蒙亮，院墙外的呜咽声像钝刀割麻，一声声磨得人心里发毛。不是嚎啕，是那种死死憋在喉咙里、又从牙缝渗出来的悲鸣，听得人脊背发凉。
沈安赤着脚就往外跑，沈砚一把没拉住，只得抓起外衫追出去。
张家门虚掩着。
透过门缝，沈砚看见张阿婆瘫坐在泥地上，怀里死死抱着一个破布包袱。她面前站着个高大的身影，背对着门，腰杆挺得笔直，却微微发颤。
“娘，您别这样……”那身影的声音沙哑干裂。
“我不信！我不信朝廷会这么对咱们！”张阿婆哭喊着，抖开包袱——几十枚铜钱叮当散落，“你爹死在好水川，尸首都没找回来！你这条腿是为护上官中的箭，毒入骨髓才锯的！他们就给二百文？二百文？！”
那身影——是个年轻汉子——缓缓转过身。
沈砚这才看清他的脸。约莫二十五六岁，颧骨高耸，眼窝深陷，脸上有新愈的伤疤从额角划到下颚。最触目惊心的是他的腿：左腿裤管卷到膝上，露出的小腿布满狰狞疤痕，右腿自膝下三寸处截断，残端裹着渗血的脏布。
但他站得笔直。哪怕拄着一根用旧枪杆改成的拐杖，那身姿依然像根钉进地里的楔子。
“娘，别说了。”汉子哑声道，弯腰去扶阿婆，“是儿没用……”
“你有什么没用！”张阿婆突然暴起，从怀里摸出一块乌黑的木牌，狠狠摔在地上，“你看看！这是你爹的军籍牌！‘镇戎军前营效勇副尉张’！他战死沙场，你残了一条腿——朝廷就这么对忠烈之后？！”
木牌在地上滚了两圈，停在沈砚脚边。
沈砚弯腰捡起。牌身沉手，边缘被摩挲得发亮，刻字深深：“镇戎军前营效勇副尉张成……大中祥符七年入伍……”
“谁？！”那汉子猛地转头，目光如刀射来。
沈砚推门而入，将军籍牌递还：“街坊沈砚。听见动静，过来看看。”
汉子——张猛——盯着他看了几息，接过木牌，手指摩挲着牌面，喉结滚动：“让沈小郎君见笑了。”
“没什么见笑的。”沈砚摇头，目光落在他空荡的裤管上，“刚刚放还？”
“今儿晌午才蹭到家。”张猛嗓子眼发干，声音磨得粗砾，“衙门扔给我二百个铜子儿，说是‘伤退放还钱’，外加一纸‘老疾公凭’。上头画着押，说往后每月能领三百文……领足三年。”他顿了顿，空荡的裤管无风自动似的轻晃了一下，“可管钱粮的胥吏斜乜着眼，说库里没这笔开销。我娘……娘不死心，又去撞了一回南墙，被差人拿水火棍撵了出来。”
沈砚沉默。脑内光幕无声展开，资料流淌：“宋代伤残军士抚恤……实际发放常被克扣……需多重文书……胥吏索贿……”
他抬眼，看着张猛挺直的脊梁，看着他眼中尚未被生活彻底磨灭的火星，再想起孙癞子那伙人阴恻恻的嘴脸。
一个念头清晰起来。
“张大哥，”沈砚开口，“前几日有泼皮上门收‘平安钱’，您可知道？”
张猛眼神一厉：“孙癞子？”
“是他。”沈砚点头，“我凭手艺吃饭，不愿低头。但工坊刚起步，难免招人眼红。我与幼弟二人，终究势单。”他顿了顿，直视张猛的眼睛，“我需要的，不是能追贼跑十条街的快腿，而是能镇住场子、让宵小不敢伸手的‘门面’。”
张猛瞳孔微缩。
“您虽腿脚不便，可坐在这儿，就是一根钉。”沈砚继续道，语速平稳，“我想请张大哥来工坊坐镇。平日不需劳作，只在这院里坐着。若有泼皮滋扰，您露个面，说句话。若遇送货远行，您随车押送——我备车马。”
他伸出三根手指：“每月六百文，管两餐。”
院子里静了一瞬。
张阿婆的哭声停了。张猛呼吸粗重起来，那双死灰般的眼睛里，猛地迸出火光。他盯着沈砚，像要看穿这少年皮囊下的真意：“沈小郎君……你可怜我？”
“是敬重。”沈砚迎着他的目光，“敬重您为国伤残的过去，也看重您宁折不弯的骨气。我付钱，买的是‘安心’。您出力，换的是堂堂正正的活路。”
风穿过破窗，呜咽作响。
良久，张猛那只完好的手缓缓抬起，抱拳——军中礼节，一丝不苟。
“沈东家。”他嗓子哑得厉害，“张猛残躯一条，蒙你不弃。从今往后，只要我还能坐在这儿，就没人能动你沈家的门楣。”
“猛子……”张阿婆颤巍巍站起来，泪流满面。
沈砚扶住她：“阿婆，街坊互相照应，本该如此。”
事情定下，沈砚回家取来草药和两块厚蜡布：“这布防水，张大哥缠在膝上，防潮防寒。”
午后，张猛拄着拐来到沈家小院。他在院门口石墩上坐下，将那半截枪杆改的拐杖横在膝上，腰背挺直，目光平视巷口。
不说话，不动作。
只是一坐，就像一尊生了根的石像。
沈安起初害怕，躲在哥哥身后。沈砚摸摸他的头：“去，给猛叔端碗水。”
孩子捧着粗陶碗，小心翼翼挪过去。张猛接过，低声道：“谢小郎君。”声音粗嘎，却温和。
沈砚站在檐下，看着这一大一小。夕阳西沉，将张猛的身影拉得长长的，投在青石板上，像一道墨线画出的界。
明日，孙癞子就该上门收钱了。
沈砚握了握袖中的手——这一次，他身边站的，不再只是瑟瑟发抖的幼弟。
而巷子西头，周记油布坊的后院里，掌柜周福正将一吊钱推给孙癞子。
“做得干净点。”周福眯着眼，“那小子要是还不识相……”
孙癞子掂掂钱串，咧嘴笑了：“周掌柜放心。三天后，我保证沈记蜡布——开不了张。”