清晨的光从高楼之间落下来，淡淡的，不刺眼。

到了病房外，他们同时放慢了脚步。

门关着。

磨砂玻璃后面，是模糊的轮廓。

监护仪规律的声音，隔着门传出来，很轻，却让人安心。

他们并肩站着，没有进去，像是怕惊扰什么。

“昨晚情况稳定。”初晓先开口。

语气是医生的。

也是他此刻，唯一能稳住自己的方式。

“再观察两天，如果没有新的出血点，就可以转普通病房。”

海芋点头，她没有说谢谢，只是看着那扇门。

“他小时候很怕医院。”

她忽然说。

“每次来，都抓着我的衣角，说消毒水味道让他头晕。”

初晓顺着她的视线，看向门内。

“他很坚强。”他说，这是判断，不是安慰。

她轻轻笑了一下。

“他一直觉得，是我在护着他。”

她停了停。

“其实很多时候，是他在拖着我往前走。”

走廊尽头，有推车经过。

轮子在地面上发出轻微的声响。

时间被拉得很慢，慢到每一次呼吸，都很清楚。

护士走过来，低声提醒探视时间还没到。

他们点头。

正准备离开，门内忽然传来一点动静。

很轻。

像是被子被掀动的声音。

初晓下意识上前一步。

门被推开一条缝。

“……姐？”

声音很哑，很轻，却是真实的。

初晓先推开了门，病房里很亮。海晨醒着，脸色还很白，眼睛却清醒。

他动了动鼻子，“你们……带什么了？”

声音虚，却带着一点熟悉的调子。

海芋终于走进去，眼眶一下子红了。

“豆浆。”她说，“热的。”

“甜的还是咸的？”

海晨努力撑起一点精神。

“甜的。”

她吸了吸鼻子，“你以前最爱喝的。”

他笑了一下。

很轻。

“我就知道。”

初晓把吸管插好，递到他嘴边。

海晨喝了一小口。

停住。

又喝了一口。

“医院怎么会有这个味道。”

他说，“我以为我还在做梦。”

“不是梦。”

海芋低声说。

他慢慢眨了下眼。

“那就好。”

他侧过脸，看向初晓。

“初晓哥。”

“嗯？”

“你怎么这么早。”

“今天我值休。”

初晓回答。

海晨看了看他们，又看了看那袋豆浆。

忽然笑了。

“那我是不是……打扰你们了？”

海芋的脸一下子热了。

“别胡说。”

她轻声骂了一句。

海晨却闭上眼，满足地叹了口气。

“我就说，醒来闻到豆浆味，一定是好事。”

阳光透过窗帘的缝隙，落在床头。

这一刻，没有手术、没有追杀、没有命运。

只有一个刚醒来的男孩，和他生命中最重要的两个人。

海晨今天的胃口很好，很快就吃完了所有的豆浆。

“姐，屋里好闷，我想下楼走走。”

“可以吗？”

海芋望向初晓。

他点点头，“带件外套，早上还是有点凉的。而且，不能待太久。”

早上的阳光落得很轻。

医院后侧的花园不大，一圈石子路，几棵常青树，几张长椅。

没有花香，只有消毒水被风吹散后的淡味。

海晨坐在轮椅上。

他坚持不用躺床。

“我又不是残废。”

他说这句话的时候，语气很轻，却很倔。

海芋推着他。

动作小心，却没有过分紧张。

初晓走在旁边，不是医生的位置，是家人。

“等我出院，”

海晨眯着眼看太阳，“我想初晓哥带我去游乐场。”

海芋笑了。

“等你好了。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

她低声回答。